一杯水

一杯茶已等在下党，等您在石拱桥的对面

桥还未建成，借木板直叙

每踩一步，都踩疼老乡的呼吸

每踩一步，平仄都应着修竹溪上的节奏

每踩一步，周围的光亮都向桥头靠了一下

这桥面，无论是石质，还是木质，都记着

一脉山泉的的初心，一湾清水绕山乡

半帆闽影带古桥，您没有动的那杯水，水杯

比明月低三尺，那水杯里的水

比闽水长一寸

用不着开水在指间打探

比天还热的心，被老乡的热茶再暖一下

您的眉头紧锁江南，一只杯子紧锁历史

一杯茶水隐江山

千年屏峰吟新诗，您没有让手指

碰杯子，轻轻一触，水就念诵

比乡愁还浓的诗句

前面是马尾松，红枫，栗子树，从山的锈迹里

正长出新鲜的部分，前面是茶园

在拯救一杯水的锈色，前面是村落

打开门锁，让洪水锈出痕迹，前面是一串好消息

锈在茶杯的边沿，锈在不眠的河床上，洪水

从来的地方来，到去的地方去，您不断地

和乡亲们打招呼，是打磨心灵上的锈，伸出的手

给锈色找到了一个出口

一座桥，一边是忧伤，一边是远方

您把心思握进手掌，沿着手指的方向

开花的声音，交换着

水汽，海风，咳嗽，这条河流的风景

从大唐过来，一遇到您，再也没有

走出视线，河湾也是一只杯

饮啜着乡亲们的痛，荷叶

推敲的啮缺，与您三下下党

换算圆周率，小舟拉出的的桨声

划过岁月的封面