门张村：土匪张大烧

深沟，高墙，我小时候每次翻越

似乎，都能看到有一匹马，都有

一根马缰绳在闪烁

每次回寨，距村十里

土匪张大烧便下马步行，牵着的马缰绳

身份证一样，对故乡作最虔诚的问候

张大烧的女人被村人欺侮，惊起的马缰绳

举出骨头里的火焰，率一众匪帮，身披白衣

夜闪故里，一阵兵荒马乱，马缰绳

绝尘而去

马缰绳，无论牵着的，还是举起的

皆与同一个词根相遇，从那以后

张大烧再也没有回过老家

如果坚守一种马缰绳，一般不会有另一种

一旦有两种马缰绳，一定有第三种

门张村寨墙早已坍塌，张大烧的故事

一直被马缰绳牵着

后来，有一条小铁路穿过门张村，多少声音

包括马蹄声，都压缩进铁质的撞击里，夜

已翻身，马缰绳是铁轨