暴露

究竟是哪一根葱白，暴露了水

或者，哪一块豆腐，暴露了案板

治理餐桌污染的风向，暴露了立场

一把菜刀磨亮的地方，岁月的证词

就在哪里暴露筷子画押的色块

铁石心肠，在瓷质的时间里

惯坏贪得无厌的胃，一肚子

生旦净末丑，哪管腹内洪水滔天

半夜里坐起来，花花绿绿的词语，暴露了

未煮熟的句子

风有须，蔬菜有根，都是阳光的

另一种形式，农药自古怕喉咙

未进腹肠已定性，在一片菜叶上

有一条绿色通道追赶生命

刀刃的抖动，暴露了

卡在刃齿里的闪电

面对万家灯火，小圆暴露的是饼

大圆暴露的是盘子

更大的圆暴露的是桌子

再大，就是天

一桌饭暴露了一个家庭的额头，向天地

借一个午间，或者夜晚，沿着

炊烟的方向，蓄满爱的语言

碗筷之间的交谈，总是那么清晰

一张桌子的纹理暴露了年轮

一圈又一圈，暴露

动词