一封匿名信

从孩子的眼里流到爸爸妈妈的眼里

从闽江流到磨洋河

从白天流到黑夜，一滴眼泪，流多久

才会流到一封信笺上，朗朗的读书声

把眼泪烘干，挣脱了泪痕的墨水

变成给您倾诉的燃烧

夜阑听风雨，您似乎听到

泪水里的涛声，从诗经的国风里传递过来

从农村的土坯墙到城市的马头墙

眼泪里的那种咸，比大海咸

蛰疼了多少人的目光

临风提笔，您触摸到笔画里的光阴

光阴里的乡愁，乡愁里的生命

生命里的质量，您的批示

触摸到春天的引信，从老乡的柴扉那儿

复制过来淳朴，乡愁，憧憬，还有

皎洁的月光

若要找到匿名信的谜底，必须

把邮船退到海岸

把海水退到河流

把信件退到手茧

把书包退到课本

把眉间的疑团退到一家外资首饰企业

是的，晶莹的

不只是一滴泪，折射的太阳

正从东边冉冉升起

树是云的梳子，明月似从另一个时空赶来

船是海的梳子，春天也梳进海水

学校大门敞开，梳子哪里

您手中的笔，冰心一片理春秋

也邀江山梳云气