冬天

冬天

                 山西省运城市临猗县 临晋中学   常金龙

直到现在，我总会不时想起三十年前的冬天。

那可真叫冬天。一望无际的空旷和清冷。惨淡淡的阳光阴阴地照着，就像是害了痨病。
即便是个好天气，也一定会抽风一样阴森森地刮一阵风，吹在脸上，手上，刀割般的生疼。土地也冻得硬邦邦的，踩上去，生硬，很不舒服。纵横交错的庄稼地里早已经没有了以往的热闹和生机勃勃，麦苗低低的趴在那里，就连颜色也都带着一层生硬的冷。就像是现代人的绘画，死板而没有生机。
土地是黄灰色的，树枝是光秃秃的，空气里好像是凝结了一层冷冷的胶，一口气吸下去，肚子里似乎都感到冰凉。
晋南的地理和气候没有江南的细腻和温柔，又没有西北那样粗犷和生蛮，有的只是千年不变的敦厚凝重，就像晋南的人。这里常年干燥，风沙又大。特别是冬天，一刮起风来没完没了。所有的人，都只好蛰居在室内，一边说着闲话，一边听着窗外树梢之间呼啸着嚎叫着刮来的风。炉内的火熊熊地燃烧着，炉上的水壶滋滋作响，不一会儿，就开了。水壶里的热气一时间蒸腾的满屋子都是迷雾蒙蒙。
冲上一杯热茶，守着暖暖的炉子，有滋有味地喝上一口，肚子里都是满满的舒畅。三十年前，家中多有泥土的炉子，炉子的两边都有炉窑，炉窑内大多烤着白薯。白薯烤熟的时候，香气四溢，不知道要勾出多少馋嘴的口水。现在，这样的炉子已经基本没有了。大多数家中，都是铁炉子。有一些人也已经住到城里，住在了暖气房子里。所以当年的一切，早已经成为记忆中的模糊的印象了。
冬天的时间长，是农村最无事可做的时候。忙碌了一个春天、夏天、秋天，到了现在，怎么也应该休息一下了。农夫们无事可做，就相聚在一起，打牌，喝酒。牌场上是不论时间的，也没有人真正关心几点几分。男人们笑着，女人们嚷嚷着，就连小孩子也人来疯一般，大声的吵闹着。窗外的风可足了劲地刮，就连门缝里都像吹了号角一样呜呜作响。偶尔有人会骂上一句脏话：这该死的风，刮什么呢！打牌的人精神，你替我换，反正不能凉场。这牌场有时候从早晨支到半夜甚至第二天，所有的人都是在困得受不了了，才三三两两地回家。
打牌的人未必真的交好。但是能在一起喝酒的，而且是在家中，三两个人喝酒的，那一定是关系比较好的。这也是他们交流感情的一次机会。积攒了多半年的知己话这个时候，全部往外倒。这个时候，男主人会拿出家中的好酒，女主人就会做上几个小菜，大家推杯换盏，谈笑风生。酒是一杯接一杯地喝，烟是一根接一根地续。喝酒喝到真滋味的时候，就会行令猜拳，吆五喝六。那种亲热，那种热闹，绝对不是仅仅认识一两分钟的人可以做作出来的。男人们一边喝酒，一边还忘不了夸奖几句女主人的手艺。等到酒足饭饱，杯盘狼藉的时候，该说的说了，该闹的闹了，大家便告辞归家。这个时候，深黑的夜间，就会响起开门声，说话声，夹杂着路上行人匆匆的脚步声还有深巷里阵阵的犬吠声，等到所有的声音都消失的时候，大地又重归寂静，静得有些凝固。
第二天，天色微亮的时候，就听见彼此起伏公鸡的鸣叫，那样的清脆，那样的悠长，最后的音节上还带着一个小的拐弯。这是提醒人们，该起床了。这个时候，也可以听见牛马嘶叫的声音，这是提醒人们，该添加草料了。你还躺在被窝中没有起床，就可以听见赶车人的鞭声，马车奔跑而过的铃声还有清脆的马蹄声。成群的麻雀在院子里的叽喳声，喜鹊在枝头欢快的歌唱声，还有小狗的轻吠声，母鸡觅食的咕咕声。所有的这些声音，就像是一部交响乐的不同篇章，刺激着你的耳膜，叫醒了你的清梦。
七八点钟的时候，女人们早已经起来，倒完了尿盆，开始打扫庭院，或者是洗完了手脸，开始在厨房做饭。男人们懒懒地赖在被窝里，抽着烟卷，或者同自己家的孩子玩耍。孩子咯咯的笑声，就是这个早晨最好的音乐。女人听着父子间的嬉闹，脸上充满了幸福的微笑。
天气是这样的冷，太阳也哆哆嗦嗦地一点一点爬出了地平线，四下打量寂静无人的街道，仿佛也在皱着眉头叹着气，说：这样冷的天，还要上班。院子里或者厨房里的女人，这个时候，一声叫喊：赶紧起床。三遍五遍之后，男人们才爬出被窝。下了床，走到院子里头，伸了一个懒腰，然后有话没话地说上一句：这么冷！昨晚上都结冰了。女人们不搭理他，用腾出来的功夫赶紧给自己的孩子穿好。就立刻又去忙了。
男人们洗完脸之后，无事可做，就趿拉着鞋子，来到门口。巷道里的男人渐渐多了起来，他们三五成群聚集在一起，在巷道中间，生上一堆火，一边把肚子里积攒的一些陈芝麻一件件往外倒。大到世界大事，小到牛羊鸡鸭，道听途说的奇闻怪事，现编现卖的荤素材料，说的人姑妄说之，听的人也姑妄听之。多数的情况下，大家七嘴八舌头，哈哈一笑，就算了事。偶尔有特别认真喜欢抬杠的，就会咬文嚼字段证句考地纠错辩诬，其余的人就唯恐天下不乱地加进来发表观点，你一言我一语，说话声音老远都听得见。吵嚷的声音过大了，女人们就会从家中走出来，看一下究竟发生了什么。见一切平安，就会轻轻骂上一句，然后继续忙着自己的早饭了。假如凑巧有两个涵养不太够的男人争论得面红耳赤，性格直爽的女人们就会大吼一声：回家吃饭！性格腼腆的也会打发自己家的孩子，去把男人叫回家。一听见喊声，或者看见小孩子走过来，周围的人也赶紧把争论的人劝住，于是纷纷作鸟兽散。只留下一团还未曾烧完的柴火一直烧到中午，烧成灰烬了，才渐渐熄灭。中午的时候，一辆机车飞驰而过，带起的灰烬就四散飞扬，在半空中徘徊很久才逐渐落下来，就像是夏天四处飞舞的蚊虫。男人回到家中，自然免不了被一番批判。太阳这个时候已经爬到很高，兴致勃勃地看着眼前发生的一切。看来今天可真是一个难得的好天。
在这样的好天气里，所有的人都不会忘记享受阳光。
女人们洗完碗筷，就会走出去，坐在左邻右舍某一家的门口，晒着暖烘烘的太阳，一边和左邻右舍说几句闲话。不外乎芝麻长绿豆短，吃饭的盘子，衣服的料子，自己的孩子，头发的样子。什么到了她们嘴里，都是可以可以抽丝剥茧细细研究的好材料。假如如实记录下来，也算得上一篇篇绝妙散文。这些女人，别看她们学识不高，但是熟悉各种修辞手法，而且都运用的恰到好处。他们仿佛就是在舞台上面排演，一举手，以投足，一个眼神，一个微笑，都能恰到好处地传情达意，大家心领神会。晋南的女人，真正夸奖别人是不会用语言的，嘲笑别人也一样，他们把祖辈相传的那一套，修炼得贼精。
孩子们早都疯去了。老人们也三三两两走出家门，聚集在阳光充足的墙根，墙根总摆放着一根老树身子，树皮早都沤烂了，里面的树干被多年来的风雨和人的手摩挲得十分光滑。这些老人，就坐在这里，有一搭没一搭地说些闲话。不外乎谁家的儿子有出息，谁家的儿媳妇不孝敬，谁家的老人又没了，死的时候多少岁。说的时候，有人听着，有人附和着，有人在想着自己的心事，间或的，擦一擦眼角的泪。他们的脸上，额头，布满了沟沟壑壑，里面不知道包含了多少岁月的沧桑，人生的悲欢。太阳就这样慷慨地照着，照在这一批白发苍苍的老人身上。这才是真正的冬天，季节和人生，都快要走到了尽头。
夜色降临的时候，村庄渐渐恢复了平静。没有了人来人往，没有了机动车辆的轰鸣。就是牛羊，也安静下来。人们又回到了屋子里头，喝酒，打牌，聊天。夜半以后，一切，重归寂静。这样的夜晚，因为没有人来人往，正是年轻人恋爱的绝好时机。不知道有多少年轻的恋人在这样的夜晚约会，也不知道有多少场好故事在这样的夜里开头。
我二十岁左右的时候，非常喜欢在这样的夜里出去散步。披着父亲的羊皮大衣，拿着香烟，沿着地头村旁，慢慢地走。夜色有多寂静，心就有多孤独。我就像是哈代笔下的悲剧人物，梦想着自己梦想中的基督寺，徘徊在着无边的夜色和茫茫的旷野之中。茫然地思索着一切，又茫然地为自己忧伤。
多少年了，我都在怀念同一个夜晚，一个冬天的夜晚。我就是那样握着她的手，漫步在那弯弯曲曲的小路上。感受着她的温和，感受着她的柔弱。那是我第一次感觉自己的坚强，第一次不再为自己的瘦弱而自卑。那种感觉，一直保存到现在。她轻轻地说着话，轻轻地笑着，就像是阳春三月的风。你冷吗？我记得她这样轻声地问。