我的书斋

             山西省临猗县临晋中学  常金龙

一

二十几年前，我就给自己设了一间书斋。

说是书斋，其实真算不得什么。没有丰厚的藏书，也没有雅致的环境，而且这书斋的主人本来就没有高深的学问，只不过像傻子一样，爱上了书的清香。于是就想尽一切办法购买，摆放整齐了，每天装模作样地翻看一番。记住了许多陈芝麻烂谷子的旧事，知道了一点人云亦云的东西，聊以附庸风雅，借此博得雅致博学的名声。也只不过是拉了虎皮做大旗，在这红尘之中，糊弄一些胆小的人而已。

我刚开始的时候，给这个所谓的书斋取了一个名字，叫做书剑阁。因为那个时候刚刚读了温庭筠的欲将书剑学从军，一腔的豪情壮志瞬间油然而生。也想着哪一天能够投笔从戎，好做一番事业。恰巧有一个朋友赠送工艺品的武术剑一把，很寻常的那种。我赶紧悬挂起来，装饰门面。因为我实在不会舞剑，所以，这把剑也真的就只能成为了摆设。我又自己涂抹了几张所谓的画，张贴四周，作为衬托。虽然不伦不类，倒也别有风致。我的床头，当时贴了一张周恩来的诗句：与有肝胆人共事，从无字句处读书。想着周公当年豪情，自己也自然感动的慷慨满怀。

书斋是我家的一间阁楼。我在那间斗室之中，住了好几年。整日里要么闲坐，要么拿了一本书，慢慢地看。我看书本来的目的就是为了逃避劳动的，所以，多少年下来，学问不见长进，懒毛病倒是养得不浅。邻居们笑话我说是绣楼上的小姐。我哈哈一笑。别说小姐，你就说我是懒猫懒狗我也一例不会在乎。大丈夫自然有容人之量，容物之量。当年的诸葛孔明拿了女人的裙裳去侮辱司马懿，结果呢？我虽然没有诸葛先生的智慧，但是努力学习一点司马懿的修养也未尝不是好事。闻一多当年为了研究《诗经》，三年不下楼。我还做不到这一点，最多也不过是像夏目漱石笔下的苦沙弥一样，整日枯坐，闭目养神。

后来，赠剑的朋友不幸早世，那把剑也没了。于是时常在心里念想，感觉对亡人不起。没有了剑，书斋自然也不适宜再叫什么书剑阁，于是就改名为一味斋。取世间百味，我只爱此一味之意，而且道家也讲究抱一，所以，取了这个名字，越品味越感觉甚至比鲁迅少年时代的三味书屋还要好。于是自号一味斋主，而且自己动手刻制了一块歪歪斜斜的丑章。自恋了好长时间。

古人说，东隅已逝，桑榆非晚。我虽然少年轻狂，荒废了时光，但大约还不是一块天生的废料，即使平日里浑浑噩噩，也渐渐感到时光如梭，时不我待。于是就想着整理旧文，加强修养，诗词歌赋诸子百家一股脑地全往肚子里面塞。其实真正读懂了几本，读通了几本，也只有自己最清楚了。反正不管怎么样，开口也能吓唬一下个把无知的百姓，单纯的学生，冬烘的先生。量以他们的几百年道行，也不敢小瞧了洒家。那里还顾得上什么谦虚平和，什么温良恭谨，给自己的书斋做了一副很不客气的对联：门前何必有竹，但德行润朗，自是彬彬君子；斋内不可无书，唯学士通达，方成烟火神仙。拜托张俊贤老师用毛笔书写了，悬挂在书斋之内，见到的人都说：好大的口气！细细品味，口气之大，或许世间尚有第一，但是这主人的脸皮之厚，却可以说是天下绝无第二。

不管别人如何评价，我倒是非常喜欢这幅对联。后来也邯郸学步一样，在院内种植了几竿细竹，袅袅弱弱的，风韵倒是别样动人。每天半夜醒来，听窗外风吹竹过的声音。打开灯，看着满架的书，真有说不出的熨贴。仿佛人世上，霎时间就没了俗气，自己一下子就从一个赖皮小子变成了高雅出尘的神仙。心里就会涌出莫名的感动，还夹杂着一丝伤感。一辈子能与图书为伴，自然是最好不过，但是，百年之后，它们又会流落何方呢？后来读李清照的《金石录后序》，掩卷感慨作者的那份痴情，其实想想，自己又何尝不是如此！

二

我虽然无潘安之貌，无子建之才，无孟贲之勇，手无缚鸡之力，家无半贯之财，但是对图书，总有一种别样的占有欲。见到好书，就想着拿过来，朝夕陪伴之，抚摸之，品读之。我从不相信书中自有颜如玉的话。因为一本好书，不但像一位佳人一样，舒人心胸，解人情意，又像一位老师，给你解说人间百态，炎凉悲欢，更像一位知己，彼此诉说着生命的喜悦和忧愁，经历和感悟。

父母对我是极宽容的，尽管家中并不富裕，但是从来不干涉我买书。记得我上中学第一次买了七八本书，小心翼翼抱回家，悄悄和姐姐说了，全部藏在柜子底下。尽管行动谨密，母亲还是发现了。她说：对学习有用吗？我赶紧说有用有用。父亲后来也知道了，只淡淡地说了一句：什么好书，还藏的那么深！于是，一年又一年，我的藏书逐渐多了起来。由刚开始的几十本，到几百本，再到上千本。现在应该在六千册左右。具体数目是多少，我也没数清楚过。

桌子上放不下，就做了一个小书柜，一个书柜放不下了，父亲专门给我做了两个大书架，又专门给我做了一张大书桌，桌子总有一张小床那么大。由着我在这桌子上写字看书画画。我高兴地像个孩子，看到我高兴，父亲也就高兴，他逢人就对别人说：好家伙，把两张大包床的木料全搭进去了。他不是心疼木料，是想给别人吹嘘儿子有那么多的书。

先开头的几年，我每年暑假都会把这些图书整理一番。叫过来妹妹帮忙，把这些图书搬下来又放上去。忙得一身臭汗。后来图书数量渐多，整理起来是一个大工程，于是就把这个程序省略了。偶尔想起来，只对部分图书做小范围的调整。

我的原则就是，再穷也要买书。这大概是我这半辈子坚持的最好的原则了。虽然我在办公室发了好几次誓，再也不买书了，再也不买书了。再买书就是小狗。但是，一如冯妇，本性难改。即使囊中羞涩，只有几钱看守，还是忘不了偷偷摸摸买几本书。奈何近年来之书价猛增飞涨，速度已超火箭，直逼光速。为身家计，为衣食计，有时便不得不忍痛暂别。然而梦寐之间，何尝须臾忘却其颜色肌肤，莞尔神态，不用佳人回眸，寡人早已意乱神迷，魂魄颠倒矣。若是能买上一本自己中意的好书，我真的能兴奋得好几天合不上嘴。那种眉飞色舞，那种爱不释手，叫妻子看了都嫉妒，说：见了书比见了老婆和孩子都亲。

孩子会长大，妻子会变老，便是红颜知己也有心属他人的时候。只有这些书，常读常新，每读一次都会有一次的收获，读一千次一万次，自然会有一千次一万次的体会。就像剥洋葱一样地剥下去，总会有不同的滋味，总会在不经意间发现作者所埋伏的柳暗花明。那个时候，心里就会生出特别的激动，发出心领神会的笑。

在我们家，买书是阳谋，也是一种地下战争。妻子总是嫌弃我买书，她最常说的一句话就是，做什么都没钱，就是买书有钱。我多数情况之下装作听不见，实在避不开，最多笑一笑。古人说：笑骂由他笑骂，好官我自为之。我也是抱定了坚定的斗争信念：唠叨由她唠叨，好书我自买之。

于是乎，一本本，一套套的书，就在化整为零，调虎离山等计谋的正确指导下，不知不觉就进了我的家门，摆在了书柜上，有时候感觉太显眼了，就先分开，放到衣柜里，抽屉里，找准时机，再慢慢一本一本往出拿。时间一长，妻子也能发现书明显地多了，于是说：你又买书了！我赶紧赔笑：哪里，只买了几本。再后来，我一主动叫她们去超市，去商场，去二姐家，去公园，妻子就开始警惕了：你又买书了？我一脸镇定：没有！绝对没有！你们先走，我上个厕所，随后就到。等他们一出门，我就以日行千里夜行八百的速度，想尽办法，把刚到的书搬上楼，藏好了。然后把快递箱子送下楼。这下子，没有了证据，任凭反动派怎么逼供，我就一句话，镇定地回答说：没有。反正家里的书我到现在也没数清究竟有多少本。妇道人家，哪里又会真的去一本一本考证是新买的还是本来就有的。

时间长了，妻子也懒得再管我买书了。甚至都不是睁一只眼闭一只眼，人家都懒得理我，最多说一句：不要脸。我和她正式谈过一次，但是这种正式谈判必须要有巧妙的引入和说辞。我先给她讲她所不知道的各个知识，引经据典，古今中外。我说起来那叫一个口若悬河，那叫一个口吐莲花。妻子终于听懂了之后，我赶紧说一句：你看，不买书，不看书，从哪里知道这么多呢？她这个时候才终于知道我想做什么了，于是鄙夷地一笑：嗤！小心眼挺多！我笑着说：你看我多好，一不吸烟，二不喝酒，三不勾引小姑娘。要是再不买点书，没有个爱好，你说我这辈子活的冤不冤？咱们家就这些钱，闭着眼都能数清。我买的每一本书都有订单，都有价格，你又是会计，一目十行也能算出我究竟有没有乱花钱。再者说了，把钱买了书总比花给小姑娘要好吧！最后你看，把钱买成衣服，穿上两三年，不能穿了，买成好吃的，吃到肚子里，第二天就到了五谷轮回之所，买成书，不但自己能看，儿女能看，孙子辈还能看。就算是遇到败家儿孙，卖了也能有一个很不错的价钱！。多划算的事情！妻子哈哈一笑，就算是默认了我的歪理邪说。

三

住进现在的住所以后，我的书架分为三部分，儿子房间一面墙，我房间一面墙，餐厅的东边放了一个小书架。女儿出生以后，妻子说，卧室里太拥挤了，把书挪出去吧，随便放到哪里都行。

我一看，也是。孩子刚出生，最起码要有地方放奶粉，奶瓶，热水器，尿不湿，小褥子等等，满屋子的书，确实放不开这些东西。领导发话了，咱们就要坚决执行。要说我这个人的执行力度，那可是一流的。我在头脑里使劲琢磨，放哪里？怎么放？很快就做了一个大胆的决定。把沙发和茶几全部扔掉。在客厅放上两排书架，全部用来放书。

说干就干，网上订制的书架很快就回来了，工人师傅给组装好了。我叫来两个外甥，还有妹夫，搭手干活。扔沙发，茶几，搬书，上架，行云流水，一气呵成。到了当天晚上，我的两排靠墙的书架就摆放满了整整齐齐的书。美观，大气，那感觉杠杠的。我又从网上订了一个大书桌，很厚实，放在窗户前。整体的布局，看起来还算差强人意。美中不足的是，电视夹在书架中间，看着很是憋屈。

没了沙发，要看电视，自然也不能像以前那样躺着，只能正襟危坐在木质的椅子上。妻子和母亲都不满意，唠叨了几次，我也只好当做没听见了。

从我们家小女儿出生到现在，我仍然在不停地买书。家里的书柜全都放满了，就往上面的空间延伸。上面的空间看着也开始拥挤起来，就往窗台和窗台的两侧摆放。进了家门，书架上，窗台上，书桌上，密密麻麻全是书，层层累积，真如几面高墙。

我现在的住所，面临大街，白天太喧嚣了。所以，我喜欢在夜间看书。夜深人静的时候，是阅读的最佳时机。斜靠在床头，打开台灯，静心品味。我妻子不在家的时候，我的床上，往往就是半床书，另外半边睡觉。自己一个阶段要看的书，基本都放在身边，随手拿取，随手调换，省去了来回走动到书架上挑选书的麻烦。我在读书的时候，尤其是史书，喜欢在书页的空白处随手批注，对比史料的异同，或是自己对这则记载的感悟，都一律记下来。所以，对一些一读再读的书，天头地脚，字里行间，拥挤得密密麻麻都是我的批注。我不知道别人是如何读书的，这个恶习我一直改不了。所以，这些书要是叫稍有整洁癖的人看了，那简直叫惨不忍睹。李清照买书的时候，总要买上两套，一套珍藏，一套使用。我也在谋划着，是否也学学易安居士，给一些批注得惨不忍睹的书配上副本。也算是给儿孙留下一笔丰厚的精神财富。毕竟书价以后会越来越贵。现在不买，以后恐怕越发买不起了。但是这只能是内心的独白，是阴谋，不敢说出来。

古人有言：大丈夫拥书万卷，何暇南面百城！这就是读书人才有的痴。明代的王世贞为了买两册宋版《汉书》，竟然不惜用自己的一座庄园来置换。这就算是痴中的极品了。明末清初的顾炎武，容貌丑陋，但是学识渊博。明亡之后，他不肯和清政府合作，为了避祸，决议北行。他用驴马驮着自己的书，一边考察山川，一边读书。他能开启清朝一代的学问正宗，良有以也！演义小说里说隋炀帝如何荒淫无耻，下江南的时候，楼船里载着无数的美女。这纯粹是对隋炀帝的恶意诽谤。隋炀帝这个人，其他的先不说，单是容貌和学问，在当时恐怕没有几个人能超过他。他读书之多，在历代帝王之中，算是挂的上号的。史料记载，隋炀帝在下江南的时候，楼船里装载的是大量的藏书。可见这个所谓的荒淫无耻的皇帝也是一个书痴。南朝梁元帝萧绎，在中国古代的帝王之中，可以说是最大的一个书痴。这个人从小因病瞎了一只眼，所以他的皇后徐氏就不喜欢他，有一次甚至在他来的时候只化妆了半张脸。梁元帝很奇怪，就问为什么。徐氏说你只有一只眼，所以只能看见我半张脸。这也为中国古典文学留下了一个典故：半面之妆。据史书记载，梁元帝对诸子百家，诗词歌赋，医卜星象等各种学问都很精通，他的绘画《职贡图》是南北朝绘画的珍品。他甚至精通怎么养马，还专门为此写了一本书。当西魏大军攻破江陵城的时候，梁元帝一声长叹之后，焚烧了自己所有的藏书。我写这些文字的时候，都可以想见他涕泪交错，双手摩挲这些青卷黄帙时的痴傻模样。唉！多藏必多亡，古之达言也！古往今来，有多少英雄豪杰驰骋于江山烟云，有多少风流才子沉醉于皓腕凝霜，就有多少痴傻憨愚老死在渺如烟海的故纸堆中。

我知道自己的这些书最后一定会散落。但是，什么时候散落，在谁手中散落，又散落到谁的手中，就不是我所能知道的事情了。

四

因为知道求索的辛苦，得来的不易，所以，我在书上非常吝啬，小家子气十足，轻易不借给别人。即便如此，这么多年来，丢失或者送人的书也超过百本。有些人非要借书，碍于情面实在推脱不掉，我就再三叮嘱，再三叮嘱：看的时候要用两只手捧着，看的时候不要使劲翻页，看完了要记得夹上书签，实在没有书签，那就夹张纸条也行，千万不要折角。婆婆妈妈的，生怕他记不住，一不小心弄破了书页，弄卷了书角，甚至一不小心把我的书弄成了楚人之弓。

曾经有一次，我的一个同学借了我三本书，我如失至宝，整整一夜，翻来覆去没有睡着。第二天，母亲看我一副没精打采的样子，就问怎么了。我如实以告，母亲听了直笑我的傻气。

后来见到了我的学生卫沛峰，非常聪明的一个孩子，也喜欢在七杂八地看一些书。不过有一点不太好，他不像我这样爱惜书。有一次借了我两本书，还回来的时候书页已经卷了好几页。我非常心疼，于是就唠叨了两句。小家伙跟我狡辩：书就是用来读的，不是用来珍藏的。只要读，就免不了磨损。我不想和他争辩，但是心里也略有所动，渐渐意识到自己这些年来对书的态度有些过了。占有多于诵读，终归不是一件好事。一本书，要喜欢读，就要好好读，读精读通。至于磨损也就磨损吧，那是不可避免的。

我的好朋友基本不会向我借书的，因为他们知道我这个毛病。我说准备在书架上写上一张纸条：老婆与书，概不外借。他们都笑。有一次在外边吃饭，一个朋友说：常老师的书多，以后借过来多看看。李斌在旁边一听就笑了，说：你想得太多了。常老师的书，不是谁想借就能借出来的。不要说你，连我都不好借出来。我于是哈哈一笑，这件事也就算过去了。我就喜欢李斌这一点，在一起再熟悉，也非常尊重我的个人爱好。

不能随便动我的书，这一点是我们家的共识。母亲、妻子不会随便动，包括儿子在内，也是看完了一本书赶紧放好。我们家儿子在我的影响下，对看书这件事还是很在心的，而且很爱惜书。从小到大，他没有折过一个书角，撕过一个书页。他学习不怎么样，但是从小到大的课本一本都没有丢。

我们家女儿就不一样了。我感觉这个小棉袄生下来就是专门治我的。她从会爬就开始虎视眈眈我的那些书了，她的两只小手稍微有点力量的时候，她就开始瞄准我的那些书了。她把她能够摸到的书全部从书架上拿出来，然后扔得遍地都是，而且动作特别快。你收拾好这本，她就扔那一本。你刚收拾完这一排，她已经把那一排书折腾到乱七八糟了。更叫人头疼的事，她撕起书来，那叫一个利索，那叫一个干脆，那叫一个毫不商量。你还没留过神，书就一下子被她撕破了。她一边撕书，还一边呵呵笑着。她哥哥的那些书，很多都被她撕成碎片了。哥哥刚开始哭着对她大吼，后来看看纯粹是对牛弹琴，也就主动放弃维护自己的权益了。幸亏妻子看的紧，不然的话，我的这些书，保不定都成垃圾了。

我偶尔铺开画纸写几个丑字，画几幅丑画，我们家小姑娘一看见，就赶紧屁颠屁颠地跑过来，以迅雷不及掩耳的速度抽出一支毛笔，饱蘸浓墨，随手就在纸上任意纵横。一张纸，非要全部涂抹城黑色的，红色的，绿色的，她不会罢休。唉！我算是真正见识到了什么叫做摩擦。只是可怜了我的那些毛笔，不管几元的还是几十元的，笔头都被她使劲摩擦成刺猬毛一般。这还不算过分，她画到酣畅淋漓的时候，就会把墨汁往我的书上涂抹，可怜我的书啊！凤凰出版社出版的《诗毛氏传疏》和中华书局版本的《元史》，封面都被她涂抹到斑驳陆离。每次看见这几本书，我都有种想要哭的感觉。