怀念我的父亲

再有几天就是清明节了，我想要借这个机会，怀念一下父亲。假如他仍然健在，现在应该是七十五岁了。

父亲喜欢看书，但是他的知识水平并不高。他喜欢写毛笔字，是水平也不高。他喜欢过春节的时候写对联，水平同样不高。虽然写的多是一些顺口溜，但他依旧乐此不疲。他兴致勃勃地自编自写，写完了还大声地念，然后问我们好不好。我不记得自己小时候拍了他多少次马屁，只记得到了高中以后我就开始嘲笑他，说他写的对联实在不能叫做对联。刚开始他还会提高声音说：怎么能不是呢，我看着挺好啊。到后来便有些心虚，最后干脆封笔不写了。现在回想起来，这都是我的不是。我的态度和言语显然极大地打击了父亲写字的积极性。要是他还在，我一定会为他准备一张大的写字台，准备几支毛笔，一定会和颜悦色态度端正地对他说：只要你愿意写就写吧，写吧，肯定会写得越来越好。

父亲当年有一个好习惯，每天早上起床以后，先打一趟拳，一招一式认真打完以后，他总会给我们表演倒立行走。我是家里唯一的男孩，他自然就把满腔的热情寄托到了我的身上，只可惜我根本就不是那一块料。我没有侠客梦，对打拳根本没有一点兴趣。虽然父亲曾经把我捆在树上，逼着我踢腿，最终还是明智地选择了放弃，绝口不提教我打拳的事情。我的儿子可能遗传了他爷爷的一点基因，三年之前，我带着他到临猗县的所有兴趣班挨家挨户去转，告诉他，你喜欢什么，咱们就学什么。结果，出乎我意料的是，他竟然选择了武术。假如父亲还在，对此不知道是否会心中窃喜？

和大多数中国家庭一样，我的父亲也是家里的权威。他的专横霸道有时候甚至掩盖了他身上潜在的浓厚的亲情。当年的我，非常讨厌他这种蛮不讲理的霸道，甚至有些痛恨。现在轮到我做父亲了，不知道为什么，每次在斥责完儿子以后，我都会想到一个问题，在儿子心中，我是不是像当年的父亲一样霸道？假如父亲还在，他会怎么样看我斥责儿子？年老的父亲性格有一些收敛，甚至有些像小孩子一样的赖皮。他会风风火火地从外边一路小跑跑回来，一边嘴里念叨着：叫我吃点什么呢？叫我吃点什么呢？不一会，又风风火火地跑出去。他会坐在电视旁一看就是几个小时，甚至连吃饭也不会到饭桌前。他会好几天不洗脚，被逼得紧了，就随便在凉水盆里呼啦一下涮涮脚就算了事。他会在母亲责怪他越老越憨的时候，像孩子一样笑着说我就是老憨憨。我一直讨厌父亲，讨厌他专横，讨厌他凡事爱出头，讨厌他吸烟，讨厌他打麻将。但是在他骤然离开的时候，我才知道，自己其实很爱这个年老的父亲。

父亲喜欢下棋，特别喜欢。下棋的时候，他可以不睡觉，不吃饭。可以从早晨一直下到晚上。母亲只好委婉地对那些前来和他下棋的人说，不敢时间太长，医生不让下棋。父亲就大声说：你知道什么，下棋能够活动大脑，老了不得老年痴呆。只可惜，他还没等到老得痴呆的那一天，就走了。

父亲最后的三天是在医院里度过的，那三天的情形时刻都刻在我脑子里。我现在仍然能够想起他当时的样子：他的花白的头发很凌乱，黯淡的皮肤发黑发黄，两颊深深陷了下去，嘴唇干裂。其实他那个时候已经完全看不见任何东西了，但是我们竟然一点也没察觉。姐姐看见他茫无目的地挥舞着手臂，紧张地问道：爸，你能看见我们吗？他还笑着说：我怎么能看不见呢！

是啊，父亲怎么会看不见呢。直到第二天，我的叔叔姑姑们来看他，他随口答对的时候，我们才在一刹那确认，他已经看不见任何东西了。我当时就走到了医院的阳台上，默默打量着眼前的一切，心里充满了无限的悲伤。周围黑灰的混凝土建筑冷冷地矗立着，马路上熙来攘往的人群和车辆发出的噪杂声阵阵涌来。但我知道，这一切都和我没有牵连。一种无助的孤独和悲凉从脚底一直渗到内心的最深处。

一转眼，十几年就已经过去了。

在父亲活着的时候，我从来都不是一个听话的儿子，我会脸红脖子粗地和他抬杠，我会大声嘲笑他，目的就是想打击他嚣张的气焰。我从来不喜欢他霸道的样子。但假如父亲还在，我又会怎么样呢？我一直相信，假如父亲还在，我们一定还会抬杠，我一定还会嘲笑他。在我批评儿子的时候，他也一定会瞪着眼睛骂我。但是，所有的一切，肯定和以前不一样，肯定也和现在不一样。