三月的春雨

山西省临猗县临晋中学 常金龙

一

六月的天，小孩的脸。说变就变。可是今年三月的天气，才真正诡异到叫人琢磨不透。刚刚还是晴空万里，撒尿的功夫，就成了阴云密布。刚刚还是和日煦暖，转眼之间就下起了雨。而且今年的雨特别现成，说下就下，毫不犹豫。从杏花微雨到濛濛小雨，从小雨到中雨，轮番上演。

下雨倒没什么，田地里的庄稼都在生长，正需要大量雨水，所以春天的雨，下多少都不嫌。但是，只是苦了我们这些可怜的芸芸众生，不知道吃了几次没有防备的亏。好在吃了几次亏，人就开始精明起来。每次出门的时候，都要先要看看手机，查看一下今天究竟有没有雨。可是天气预报只能是预报，老天爷怎么会因为区区预报就缩手缩脚的呢？他老人家可是说翻脸就翻脸，毫不商量。

从过年到现在，我们的羽绒服几乎就没有脱过，整天捂得严严实实的。好容易盼来一个晴天，看着太阳红红地照着，于是就赶紧取出自己预谋好久要穿的薄衣衫，抬头挺胸，展示一下风度，显示一下活力。谁知道，一会就刮起了风，那叫刮得天昏地暗，那叫刮得走石飞沙。门缝里挤进来的细风都带着哨子，带着冷气，带着那么一股子故意的调侃和戏谑。晚上即使盖着厚厚的被子，也挡不住窗外室内的寒冷。早上起来，一个喷嚏，两个喷嚏。感冒似乎都成了常客，和你撒着娇一样地周旋，赖在这里不走了。

有那么几天，天气热的，半大小子们纷纷穿着短袖，在球场上展示自己活力四射的年轻身材。杨花柳絮飞舞的满城都是，粘在人的身上，吹到人的脸上，钻进人的鼻子里。办公室内有女同胞就在喊着自己过敏了，满脸的红疙瘩，鼻子都不透气。这下好了，连着下了好多天的雨，气温骤降，杨花不飘了，柳絮不飞了，照旧还是鼻子不透气，说起话来，照旧是瓮声瓮气。过敏好了，感冒来了。不要说我们这些老的没有了火气的中年人，就是当时穿着短袖尽情蹦跶的那帮小子们，还不是照旧乖乖穿上了棉大衣，抓绒服？一个老师感慨说，去年一冬天教室里的感冒人数，都没有这几天多。

就在我写这些字的时候，红日头又躲进去了，满天又开始阴沉沉的。唉，这个老天，究竟是怎么了？

本来是花红柳绿、莺歌燕舞的季节，本来大家都应该在公园或者野外尽情玩耍，本来还想带着孩子亲近一下大自然。可是这么频繁地刮风下雨，大家也只好压制住想要外出野游的愿望，安静地坐在室内。我我们家小姑娘在室内憋屈的不耐烦了，就会哭闹着要去外边放风筝。

我说，外边下着雨呢。

她立马就问：我们有雨伞啊！

我于是又说：有雨伞也不能出去，太冷了。

她的回答更肯定：可是我不怕冷啊。你看，我穿的这么厚。

我只有苦笑了。想了想说：还是不能出去，我怕冷。

你不怕冷，你不怕冷！

被她搅闹的实在不耐烦，只好采取声东击西转移视线的法子。

行了，不哭了。给你一块巧克力，就不出去了，可以吗？

她立刻停止哭闹，想了想说：我要三块。

好吧，给你三块。

三块巧克力能够换来和平和安宁，也是值得的。

我其实真想带着两个孩子出去走走，到野外看看红花绿草，看看飞翔的小鸟。可是，就这天气，唉，还是算了吧。

二

我住的这条街，是全县城唯一一条可以摆地摊的，每天清晨一大早，就有许多的商贩在那里摆地摊。半条街上，排的满满当当，不会留下一点空隙。从葱姜萝卜蒜到西瓜香蕉菠萝，你能够想到的水果蔬菜，这条街上基本都能满足你的要求。而且时不时还有一些时令的新鲜野菜：正月刚过的白蒿，二月才出的苜蓿，三月里的洋槐花，四五月的马齿苋，七八月的韭菜花，偶尔还可以见到卖地耳的。夏天大地的西瓜下来的时候，从这头到那头总会有七八家卖西瓜的，玉米棒子熟了的时候，满大街都是五元六个的叫喊。去年到现在，有些卖花的，干脆也搬了进来，在街道的一边，围起来一块地方，摆上几十盆鲜花，红红绿绿，也煞是好看。偶尔的，还有过几次卖旧书和新书的，也摆了一个小地摊，给这条街道添了一点别样的风韵。

天气虽然反复无常，但是时节却一点也不拖延。该发芽的柳树争先恐后地发芽了，该开的小野花也你争我抢地开放了。那天站在楼上，远远望去，不经意间竟然发现了桐树花竟然也开满了枝头，拥拥挤挤，密密匝匝，只是在这春雨之中，不像往年看起来热闹非凡，稍微有了一点寂寞。

大街上卖菜的大妈们，先是摆出了白蒿，接着摆出了香椿芽，接着又摆出了苜蓿，有一次路过，看见了卖榆钱的，一小袋三元。一时间想起小时候吃榆钱的情景，买了一小袋回家，放了好几天，也没吃一口，最后全扔了。

有一个老头，总是在每天黄昏的时候，开着小电动车，绕着大街小巷叫卖，他那个嗓门一起来，我们家孩子就跟着学：酱-油----米-醋---陈-醋---。不仅仅是音节的长短，就连腔调都学得有模有样。我们于是都笑。

一到下雨，这条街上也就一样空无一人。冷冷清清的，仿佛一下子没了烟火气息。偶尔过来一辆车，小女儿都要搬个小板凳，趴在窗户前，看上老半天。然后说：爸爸，你看，外边有人呢。

我知道外边有人呢。不用看都知道。但那都是匆匆路过的行人，有几个人肯为这春雨停留下匆匆的脚步？这个时候，偶尔的鸡鸣狗吠，孩童的吵闹，似乎都成了打发时间的音乐。

我知道小女儿的心思，四五岁的孩子，一到下雨，她就赶紧打着自己的小雨伞，想着赶紧跑出去，去外边淋雨。母亲年老了，有许多忌讳，一看见她打雨伞，就赶紧喊着：房间内不要打雨伞，房间内不要打雨伞。有好几次，她还把女儿的小雨伞藏了起来，搞得女儿很不高兴地说：奶奶真讨厌。母亲只有苦笑着说：奶奶讨厌，奶奶讨厌，看以后谁来看你。

小时候，我也很喜欢下雨，也像现在的女儿一样。一看见下雨，那个兴奋劲，赶紧打着雨伞，穿着小雨鞋，在雨地里来回地跑。母亲一边大声地喊着，却始终没有放下手中的活计，来和一个狗不理的小孩较劲。等到跑得浑身是水，就一把抓过来，做样子一样的使劲拍打几下，一边嘴里唠叨着，一边赶紧找来干净的衣服给我换上。

当年的雨伞，我记忆到现在，黄色的油纸伞，木质的伞骨和伞柄，打起来很重。雨水打在上面，砰砰砰的作响。那是父亲从外地带回来的。父亲那时很喜欢外出，一出去，就要好多天。回来的时候，总要给我们带上一点零食。好多年过去了，父亲早已长眠在村东的土地里，静听着每年的花开花落，风去雨来。

三

李商隐的留得残荷听雨声，说的是秋雨，苏东坡的白雨跳珠乱入船说的是夏雨。春天的雨，没有夏雨那样的滂沱，也没有秋雨那样的哀怨。韦庄在《望江南》中说画船听雨眠，说的就是春雨的委婉和舒畅。

搬一把躺椅，盖着薄褥子，坐在窗户旁，静听着雨丝飘落，想着自己的悲欢离合，想着自己的成败得失，就像是一场夜半惊醒的残梦。有时候会有一种奇怪的感觉，仿佛这场雨，从童年一直下到现在，从远古还会下到将来。

学校马路上的学生们，依旧脚步匆匆。他们太忙碌了，忙碌着学习，忙碌着交友，忙碌着恋爱，忙碌着荒废光阴，就像所有十七八岁的孩子一样，无论如何也不会像我这个老头一样，有一份闲愁旧恨来和这连绵的雨天发生共鸣。即使在这样的雨天里，他们依旧能够像小黄莺一样地欢笑着：呀！又下雨了！小鹿一样活泼的脚步喧嚣得雨天的清冷之中，似乎多了几分匆忙几分生气。

我很喜欢教学这个工作，只是不知道还能教多久。像我这样的蠢人，能有一份这样的工作，大约已经算是老天赏赐了，又怎么敢抱怨呢。我喜欢看年轻人朝气蓬勃的面孔，矫健活泼的身姿--时时刻刻都透露着青春的别样风采。看着他们，我就感觉到自己是真的老了，可是似乎又感到自己还不老。

我给他们讲物理，讲往事，讲历史中尘封的旧典故，看着他们开口大笑的样子，我就在想，这样活着，其实也挺好啊。我这个人，没有所谓的师道尊严，孩子们也喜欢和我开玩笑，他们笑话我的大肚子，笑话我的近视眼，笑话我越来越少的头发。我呵呵一笑，说，我的四大特点就是：又老又丑又穷头发还少。至于发胖，这不是富态，这叫过劳肥。他们笑得越发开心，其实他们也知道我在开玩笑。

我曾经给学生讲过蒋捷的《虞美人听雨》，孩子们听我并不怎么高明的朗诵，没有发笑。他们听懂了多少我不知道，但要说到真正理解，真正有感触，他们恐怕还要好多年的磨练。毕竟他们还没有任何的生活阅历，他们只能盼望着红烛罗帐的风雅，哪里能理解了中年人的无奈和老年人的落寞。