常金龙
网站用户
山西省临猗县临晋中学 常金龙
一
这个题目我拟定了好久，但是迟迟没有动笔。我不知道，自己该从哪里动笔，才能够比较全面地写出周氏兄弟的同和异，究竟要怎么写，才能写出他们的风采，究竟要怎样写，才不算辱没了两位先生的声名。因为，他们两个人的文章我都喜欢看，或者说，都曾经喜欢看。
以前上学的时候，课文中选鲁迅的文章很多，几乎每册都有，老师讲得费劲，学生学得头疼。究其原因，其实是政治解读的过多，文化解读的还远远不足，所以，学生们都不喜欢鲁迅。我也不喜欢。感觉这个老头很刻板，很尖酸。当时我正好买了一本周作人的散文选集，是百花文艺出版社印刷的。读起来颇多新鲜感，他没有乃兄那样尖刻，行文之中，多有从容。百花文艺出版社的那个散文书系汇集了很多大家的散文，林语堂的，梁实秋的，我当时都喜欢。他们清新洒脱广博雅致的风格，是我当时特别欣赏的。
当时前后，我正好也买了几本明朝的清言小品和三袁的散文，咀嚼之下，只感觉清风徐来，满口余香。当时的我，只有二十多岁，特别羡慕那些风雅的做派，也买了一个廉价的熏香炉，每天在读书的时候，必然要点燃檀香，在袅袅的香气之中，做着名士的千秋大梦。
唉，现在想起来，都感觉有些可笑。毕竟，那时候太年轻。二十多年过去了，我经历了很多，我不敢把这些称呼为苦难，太显夸张，至少是不可多遇的一点点经历。人总是要学会沉思的，我逐渐认识到，自己大概错了。
周作人在当时是以淡泊著称的，当年的苦雨斋，承载了他多少清梦，可是，在国破家亡之际，他却一脚踏出了隐居修行的苦雨斋。至于梁实秋，最多也就只能算一个小资情调很浓厚的教书匠而已，没有王孙的命，却始终做着王孙的梦，坐在雅舍之中，大谈特谈世界上一切和粗俗无关的事物。我后来买了好几本他们的书，但是，翻开看时，当年吸引我到疯魔的文字，似乎再也没有那种风韵，反而几次三番再也读不下去。大约，几十年的磨砺，是我这个人由内而外变得粗糙了，粗糙以后的我，是无论如何也不会和雅致到骨子里面的文字发生共鸣的。
偶尔的一天，我重新拾起了鲁迅。
当时看着略微生倦的文字，字里行间似乎都在跳动着火焰。在这些跳动着火焰的文字里，我看到了喜怒哀乐，我看到了嬉笑怒骂，我看到了孤独和绝世的冷傲，我看到了热情和赤子情怀。
将近知天命的我，重新拿起了鲁迅。这是我无论如何也没有料到的。
周氏兄弟二人是中国近现代文学史上的两座山峰，这一点没有人会否认。当时不会，现在不会，将来也不会。多年以来，给他们写的传记有很多，珠玉在前，只能更加显露出我的捉襟见肘。好在，我还有一些自知之明，并没有想用洋洋百万言去叙述，比较，论证，只是想写一篇小文章，只想写一点自己的心得体会。我不会因为自己喜欢了鲁迅就不加批判地赞美，也不会因为自己现在不愿意多读周作人，就去刻意贬低他。
二
鲁迅和周作人只差四岁。
即使只差四岁，一个仍然是哥哥，一个自然是弟弟。
周作人在文章中回忆起他们少年时代的家庭教育时说，他的祖父虽然是清代的翰林，但是对子弟的家教读书这一块却很开放，他鼓励他们多读小说，以为小说读通了，弄别的东西便无所不可了大约正是这个原因，鲁迅兄弟二人对与中国古典小说都很热爱。这也是鲁迅后来做小说史的起源。鲁迅母亲本人尤其爱读古典小说，所以鲁迅不厌其烦地一本一本给她买来，积攒的资料多了，自然而然就成为了学问。
也是这个祖父，性情不好，喜欢骂人。周作人回忆说，他的祖父谁都骂，从呆皇帝昏太后一直到下人，他发起火来，张口就骂。正因为他的耿介孤傲，才惹出了泼天大案，家庭也因此败落下来。鲁迅兄弟二人被送到外祖父家，一个寄养在大舅家，一个寄养在二舅家。周作人回忆说，自己年纪小，感觉不到什么，但是曾经有人当面称鲁迅是乞丐。
他们的祖父被囚禁在监狱中的时候，家族中有一次要开一个家族会议，会议的内容对鲁迅这一支不利，十五六岁的鲁迅作为家中的长孙，参加了会议，当时拒绝签字，族中的老人就对他声色俱厉地加以训斥，但是鲁迅始终没有签字。
这样人情冷暖的例子，想来不止这一两件。对鲁迅当时的冲击可想而知。他逐渐接受了世态的炎凉，和人性的丑陋，人心的险恶。也就是从那时起，他再也回不到当初周家大少爷的天真烂漫了。
他们家庭遭遇变故的时候，鲁迅十三岁，周作人只有九岁。当十三岁的鲁迅出入当铺和药铺的时候，周作人自然是庇护在哥哥并不高大的身影之后。有些人猜测说，正是这段童年时代屈辱的经历，才造成了鲁迅尖刻冷漠的性格。这个猜测是不错的。鲁迅终其一生，对故乡的怀念只是在文字之中，他不愿意回到故乡，面对曾经的那些人，那些事。这是他心灵上一道永久的伤疤。
周作人在文章中回忆鲁迅小时候绘画和买书的事情，回忆弟兄三人在一起玩耍的事情，回忆鲁迅在三味书屋读书的事情，想起什么，就写什么。老年的他，在几十年之后，回忆当初兄弟几人的和睦融洽，笔触之细腻，感情之真切，读来如在眼前。他们兄弟二人，从小的性格就不相同。鲁迅是尖刻的，严厉的，而周作人相对平和，也比较容易相处。
他们的少年时代，都是在三味书屋读书的。所读的书都是为了科举考试而做准备的。假如，他们的家道没有中落，假如满清王超没有覆灭，他们兄弟二人，可能也像祖父一样，中科举，考进士，然后为官做宰，悠游一生。
鲁迅十八岁的时候，因为家中没钱，所以只好进了南京水陆师学堂。学堂中有他们本家的一位叔祖在轮机科做舍监，感觉自家子弟来当兵不好，不愿意叫他用族谱上的名字，于是就给鲁迅改了，叫做周树人。几年之后，周作人后来也到这里上学。他们同样对这里的环境不满意，同样都想办法要走出自己的路。鲁迅后来去了日本，周作人也去了日本。
在日本期间，他们形影不离，一起读书，一起办报，一起翻译外国文学。这是他们兄弟二人和谐相处的第一个时期，没有任何干扰。后来因为要养家，还要供弟弟上学，在许寿裳的介绍下，鲁迅只好先回来找了工作。
后来，兄弟二人又先后来到北京。从1917年到1923年这六七年，使他们兄弟二人亲密相处的又一个时期。刚开始，他们二人一起住在绍兴会馆，后来在八道湾买了自己的房子，全家住在一起。周作人有一篇文章《猫打架》，专门回忆起兄弟二人在绍兴会馆合起来打猫的小事。七十多岁的知堂先生，在写这些回忆文字的时候，一定是呵呵地笑着。为自己兄弟当年偶起的那点子童心，为这如风吹过的往事。
周作人刚到北大教学，教授的是欧洲文学史和罗马文学史，每天一个小时，一周六节课。他白天把草稿写好，鲁迅晚上修正，然后第二天周作人再誊写好，作为正式的备课使用。一年的时间，他们兄弟二人合力编纂了希腊文学一卷，罗马文学一卷，欧洲中世纪文学一卷，合成《欧洲文学史》，成为北大丛书之三，由商务印书馆出版。
少年时代的嬉戏已经成了过往，求学时代的相互依靠那是出于亲情的本能，此时的兄弟二人，才算是在人生的道路上在事业上真正意义的合作和支持。他们二人，都成为了新文化运动的得力成员。自古以来的文学家中，兄弟都是当时文坛大家的，本来就少。曹魏的曹丕和曹植，南梁的萧纲和萧绎，唐代的白居易和白行简，宋代的苏轼和苏辙，明代的三袁兄弟，都在文学史上占有一席之地的。但是，此时周氏兄弟的和谐和睦，恐怕苏轼兄弟也有所不及。鲁迅兄弟二人学养相近，爱好相近，思想相近，主张相近，所以彼此的合作自然无忧罅隙。周作人翻译小说，介绍外国文学以及文学史，鲁迅也时常给他的文章加以润色。他们共同提倡文学的改革，提倡思想的改革。在当年的文坛上，真的是两颗闪闪发光的明星。
三
所有的变故，都是在不经意之间发生的。
周氏兄弟的失和，也不例外。
这件事情，对周作人的妻子来说，可能是早就有预谋的，对于鲁迅兄弟二人而言，都是绝对的意料之外。对于和他们交好的其他朋友来说，更是一个大的意外。周作人不敢相信妻子说的话，鲁迅更不敢相信，自己的兄弟竟为了妇人之言和自己闹翻。从此之后，他对周作人的评价就只有一个字：昏。1923年7月14日，他只在当天的日记之中记下了一句话，是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。
7月19日，周作人亲自给鲁迅送过来一封信，要求断绝关系，请他以后再也不要到自己的后院来，鲁迅后来请人邀请周作人来想问个明白，但是，周作人没来。8月2日，鲁迅离开了经营多年的八道湾，暂时租住在砖塔胡同61号。后来又在西三条买了自己的房子。这一别，兄弟二人再也没有机会和好过。
这一段历史，我不知道从多少版本的传记和回忆文章中读过了多少次，但是，每一次都禁不住感慨。假如，他们兄弟二人仍然和睦如初，该会为后世留下多少津津乐道的佳话啊。然而，历史就是历史，不会因为任何人的意愿而改变。鲁迅的母亲对别人说，鲁迅有个法名叫长庚，周作人有个法名叫做启明。昔日相好的兄弟，真的如参商二星，永不相见了。
鲁迅出了八道湾之后，大病一场。后来他回到八道湾取自己的书之时，周作人夫妻曾对他大打出手。唉，其间的是非，我们不想在这里辩解。清官难断家务事。虽然已经绝交，但兄弟二人并没有势同水火。因为他们并没有因为思想和主张而发生矛盾。1923年到1926年这段时期内，他们仍然都在北大，对政治文坛的各种风吹草动仍然有着一致的反应。在五卅运动中，他们兄弟二人的观点又惊人的一致。1925年北京女子师范大学学潮的时候，他们都在支持学生运动的宣言上签了名字。当胡适等人提出要对章士钊等人忠厚宽容，周作人立刻写文章进行批判，明确提出：养虎遗患，愿胡君留意。当女师大运动初步取得胜利，周作人竟然又提出了宽容的老调，鲁迅立刻发表文章提出要痛打落水狗，对周作人提出批评。当章士钊等人再次反扑的时候，周作人立刻意识到自己的错误，他虽然已经和鲁迅绝交，但是对他给自己的批评还真是立刻改正，发表文章对自己进行批判。
在这次事件中，因为陈西滢发表了几篇文章，公开支持章士钊，反对鲁迅和周作人等。当刘和珍和杨德群被杀害之后，陈西滢竟然又发表文章含沙射影地说刘杨二人是被人利用和强迫的。周氏兄弟二人和陈西滢之间，又是几番笔剑往来，火药味很浓。以至于中间胡适不得不出来调停此事。但是，终究没有起到任何作用。
此时的周作人是激进的，甚至超过他的长兄鲁迅。他抨击无耻的军阀政府对学生的迫害，抨击主张敦厚的胡适等人，甚至抨击他的老师章太炎，因为他和吴佩孚、孙传芳等人混在一起，组织所谓的反赤救国大会，周作人公开发表文章，声称自己脱离章太炎门下，再也不是他的学生。在李大钊被杀害之后，他冒着极大的危险救助他的公子，在南方清党运动中，大批优秀的青年被杀害，而他所尊敬的蔡元培、吴稚晖竟然也在鼓吹清党，胡适对此竟然视若无睹，周作人终于忍不住他的愤怒了。他在文章之中大加批判，批判中国知识阶层的堕落，批判普通百姓的愚昧和无知。
这样的批判文字，丝毫不亚于他的兄长，这样的斗士风采，丝毫不输于他的兄长。然而，这却是周作人最后的呐喊，最后的奋笔战斗。随着时局越来越诡异，他越来越看不明白这个充满了魑魅魍魉的世界，越来越看不明白身边的人群，越来越不知道究竟什么才是真的对，什么才是真的错，他同样不知道，自己以前的选择，究竟是有什么样的意义。
这是梦幻的破灭，这是现实的嘲讽，这是周作人孤独的灵魂拷问，反复拷问之中，他终于成了躲在苦雨斋中，饮茶写字的苦雨斋老人。
他们兄弟二人终于在灵魂上，在思想上，在主张上，在立场上，彻底地分道扬镳了。
这才是真正意义上的参商永隔，这才是真正意义上的悲剧！
四
周作人最大的幸运，就是他的文字，周作人最大的不幸，也是他的文字。古人云，顺其自然。有什么样的思想，就有什么样的文字，有什么样的文字，自然会有什么样的行为。观其文而知其人，在国难当头的时候，苦雨斋主人最后的行为，也就不难理解了。看来，鲁迅对他的一字评价，还真是一针见血。
不管他如何为自己辩白，不管当时以及后世如何为他洗白，事实就是事实。他投靠日本人做汉奸的时候，他的侄子奋力阻拦，甚至不惜以生命来劝谏，都没能挡住周作人走出苦雨斋的脚步。此时，他的长兄早已经长眠在底下，无论如何也看不到他所有的精彩的表演了。假如鲁迅当时还活着，他对自己弟弟的行为，会有什么样的批判呢？
同样还是那句话，历史就是历史，不会因为任何人的意志而改变。
但是，就有人在周氏兄弟都死了若干年之后，在那里不断地假设，甚至做出一些诛心一样的论断。他们号称仔细研读鲁迅和周作人的人生轨迹，竟然得出了令人大跌眼镜的谬论：假如鲁迅还活着，鲁迅也一样会做汉奸！
哈哈哈，我初次看到这个结论，真怀疑这些人的脑子被驴踢了，不，确切地说，他们是掉进了驴窝里，被群驴踢傻了。我真不知道这些人是抱着何种居心。假如只是为了哗众取宠，他们做到了。因为现在的网络上不乏人云亦云的跟风者。甚至有人当面和我说，鲁迅根本不敢骂日本人。我当时就蒙了，立刻就反问，你读过鲁迅的几篇文章？又是根据什么从哪里得出这样的结论？
鲁迅是没有机会评价周作人了，周作人却有。
即使在鲁迅死后，周作人对他也是不满的。在他当时的文字中，你能看到这种现象，在他的回忆文章中，你能看到这些痕迹。他不满意鲁迅和许广平结婚，在文章中不无恶意地称之为老年人的胡闹。他不满意鲁迅加入左联，在文章中，同样批判他膨胀的领袖欲。他不满意鲁迅被奉为神，奉为国魂，他甚至对设立在广场上的鲁迅塑像都要嘲讽似的唠叨几句。因为那是他最熟悉的兄长，那是他从小一起长大的手足。所以，他想当然地认为太了解自己的兄长了。了解他的优点，更了解他的缺点。但，其实，他错了。
从鲁迅离开北京之后，周作人再也没有进入过他的生活，他又从什么地方去了解自己的兄长呢？从报纸上的文章还是人云亦云的流言？他根本不知道或者假装不知道，一个人是会变的，从肉体到身份，从思想到灵魂。就像他一样，从五四时代的勇士，终于成为了苦雨斋里的老人，又从苦雨斋中的老人，成为附逆日本的汉奸，从一个汉奸，成为一个监牢里服刑的犯人，又从一个犯人，成为一个用一支笔，回忆过去，回忆兄长的老人。
