写家

一

晋南的农村，过去就非常尊重读书人。

谁家要是能认识几个字，能写上一封信，那在村民的心中，就是能够识文断字的先生。要是谁的毛笔字能够拿出手，那在村民们心中的地位，就很高了。农村人，不知道书法家这个名词，也不习惯用，就直接把毛笔字写的好的人，叫做写家。

在农村，谁家重要过红白喜事，都要先请个写家来写上几副对联，过春节的时候，也要拿着红纸，到写家那里，请他写上几副对联。

农村人贴对联，主要是讲究一个气氛。逢年过节，总要有个喜庆气，就算是丧事，也要烘托一个气氛。同时，贴到墙上的大字小字和门两边的对联，就成了写家作品的一个展览。一些识文断字的男人们，都会聚集在一起，指指点点，一起品评。有赞的，就有贬的。七嘴八舌，那叫一个热闹。有时候甚至因为一个字的好坏，争执得不可开交。

我们村历来多读书人，至今还流传一句俗语：从南往北走，秀才多如狗。读书人多，会写字的自然也多。据老人们传言，以前我们大南巷有个曹先生，书法造诣非常高，名气也非常大。只可惜历次活动，屡遭破坏，他的书法作品，没有多少流传下来。前几年县上的文化馆还专门来人，到我们村收集过他的字，可惜所获寥寥。

他在本村人们心中，不仅仅是一个识文断字的先生，也不仅仅是一个写家，而是一个传奇。一个逐渐散落的传奇。我没有见过他，只是听人们口耳相传，零片断章，不成体系。当时心里就有一种想法，想把这样的人记下来。于是，几十年后，就把他的事情，结合别人家的传闻，写成了《三先生》。至于他的家族中另一些人的事情，则写进了另一些文章之中。虚虚实实，真真假假，为了当时心中的一种冲动，更为了向这样的传奇致敬。

我同村的一个老师，正好也姓曹。他从少年时代就喜欢书法，现在已经快九十岁了，仍然临池不辍。他没有三先生那么高深的造诣，但是，却是我们村这二十多年来，唯一受到欢迎的写家。他早年学过什么字体我不知道，但是，我曾在他的书房内，看见过他珍藏的其岳父的书法作品。他一幅幅展开，告诉我，这是钟鼎文，这是魏碑。

曹老师后来主攻行草，他的字很洒脱，很耐看。谁家有红白喜事，他都会被请去写对联。退休之后，他闲着没事干，也就把这当做一件调节生活的乐事。因为年龄的关系，最近几年，他的视力和笔力逐渐不如从前，写小字很费劲，但是，用斗笔写一米见方的大字，还是绰绰有余。

我上初中的时候，因为学校离我们村很近，曹老师每天晚上都要回去，我就在他的宿舍内住了一年。他那个时候，不仅喜欢写字，而且喜欢养花。房里房外摆满了盆花。我每天把那些盆花，早上搬出去，晚上搬进来。也因此认识了很多花：龙舌兰、百合花、令箭荷花、还有昙花等等。在一个夜晚，我亲眼目睹了昙花一现的美丽的瞬间。白色的花朵，如梦幻一般绽放。偶尔，我也拿起曹老师的毛笔，随意涂抹几个丑字，但是因为没有恒心，直到现在，我的字也写不成样子，不要说成名成家，连最普通的写家都不是。

曹老师给我写过几幅字，我没有装裱，都卷好了放在柜子上面。有一年，我的表弟到我家里来，非要拿走，也就只好给他拿走了。他不是专业的书法家，没有靠写字赚过一分钱，应该也没有入过什么协会。要是评价起来，最多也就是个造诣较高的书法爱好者。但是，我却总觉得，他的字，比有些名气很大的书法家的作品要亲切许多，亲近许多。

二十年前，我们村练习书法的很不少，几个人有时候还凑在一起交流经验，互相调侃几句，吹捧一下。我的老父亲在世的时候，也喜欢写字，虽然到了也没能写成个所以然，但是这并不影响他写字时的心情，满怀着欣喜，满怀着自我陶醉。对一个农民而言，他的字写得还是不错的。我上高中的时候，丢了课本，父亲竟然照着别人的课本，用钢笔在本上一字一字给我抄写了半本课本。那个本子早都丢了，但是那件事，我却记忆了三十年。

二

我们的高中，以前在一个小镇上。学校有一个看门的老头，姓范。我们都叫他老范。

他是哪里人，我不知道。只记得他有些神神叨叨的。

他在学些里面看门，一边自学中医，还一边练习书法，偶尔还写诗歌。

这个老头，看大门认真到不近人情。我们经常说，老范看门，就是他亲爹也不可能随便进出大门。他平时对我们还算和蔼，可是一看你要偷偷出大门，立刻就变了态度。想要他的通融，绝无可能。

他的医术不怎么高明。大约是因为没有老师在指点，没有人可以交流学习心得。他一个五十多岁的老人，仅靠捧着书本，是无论如何也学不好的。有一个同学稍微有点上火了，年青人嘛，血气方刚。有点小毛病，很快就过去了。星期天路过门房的时候，和老范聊了几句，老范就热心地给他把脉，并且郑重其事地给他说，你这是肾火太旺，金枪不倒嘛。这几个字，我们男生当做笑话，传播了很长时间。

有时候，我们正在上自习，老范就进来了。要么随便说几句话，要么给我们朗诵他写的诗歌。朗诵的是什么，早都忘记了。只记得，他在上面朗诵，男生女生们都在下面偷偷地笑。他倒不介意，仍然去气定神闲地朗读自己的诗歌。

记得有一次过年开学刚来，一次晚自习，他就进到教室给我们说，要好好学习，只有好好学，才有进步。接着，特地举了自己的例子说，你看，我以前感觉谁谁谁的字挺好的，崇拜得不得了，等到我练了这么长时间的字，慢慢有了自己的体验。今年过年的时候，我再看他的字，感觉并不怎么好，有些结构甚至都没有搭配好。

他的书法水平怎么样，我不知道，但是应该还到不了写家的地步。但是，他给我们讲的这些话，我却记到了现在。

这就是当年晋南的民风，即使是乡野村夫，也以有文化有知识为自豪，也以能写毛笔字为自豪。

和村里面那些写家不同，城镇里的写家们自有另外一番景象。每年到了腊月根，县城的广场和柳树街就依次站了好多专门写对联的写家们。他们或矮或高，或胖或瘦，或黑或白，或老或少，无一不是意气风发，踌躇满志。有人来求字，他们便铺纸研墨，挥舞狼毫，笔走龙蛇，顷刻间铁画银钩，跃然纸上。写得好的，旁观的人自然是大声喝采，由衷赞叹。听到表扬，就好像是人生找到了知己，写家自然越发兴致满怀。若是写的不好的，观者自是寥寥，求对联的，自然也是寥寥。撑不过三两天，这个写家自然感觉面上无光，遂收拾摊位，打道回府。无心的，自此以后再也不凑这些热闹，有心的，回到家里，一番勤学苦练，第二年或者又卷土重来，想要一鸣惊人。

无论是乡间还是城里，写家大都是男人。很少有妇女抛头露面在众目睽睽之下，挥毫泼墨，纵横笔画。但是，也有例外，我们邻村的一个妇女，虽然五大三粗，然而内秀。她自幼喜爱书法，活到四五十岁，一手毛笔字，越发精到。她自然也就是他们那个村的写家，经常夹着毛笔，来往于有红白喜事的家门。其人虽然其貌不扬，字写的却是神采飞扬。这些字悬挂于墙上门边，往往引来众多观看者。尤其是她写字时那种气定神闲，那种平淡洒脱，可能是多数男性写家所不能及的。

我们县城也有三两个女性写家，应该是科班出身，顺应时代潮流，开设书法辅导班，赚的满盆满碗。这当然不是坏事。谁说学习书法的就一定要穷困潦倒呢？本县周围草根出身的女性写家，我几乎再无耳闻。到时近几年网络媒体，纷纷报道，某某乡村，有女性写家，勤于练字如何如何。这本来是件好事，农村妇女，能够撇开外界和生活之中的琐碎，热爱书法，我们应该提倡，最起码要给一点点力所能及的鼓励。但是，就有些网络喷子，此时就开始以大师的面貌指点江山了，说这字如何如何不好，就这样再练二十年，也写不好。语言之不屑，实在令人费解。现在是电脑时代，毛笔字早已经退出了文字记录的舞台，逐渐退化成为一种纯粹的欣赏品。既然是欣赏品，这些农村妇女就算是自得其乐，又有何不可？难道非要向某一个标准看齐？

不知道从什么时候开始，大街上开始出售印刷的对联。刚开始，这些印刷的对联还算精美，无论是对联的内容格式，还是字体的选取，都还有可以评点的地方。但是，近几年的这些印刷对联，就开始有些惨不忍睹，字体可能是从电脑上随意选取的，句子大多是顺口溜，更谈不到格律，押韵。这些所谓的印刷品的出现，严重冲击了城里写家们的生意，也影响了乡间村民的心态。广场上的那些写家们因为挣不到钱，所以也就不再到广场摆摊，县城的文化气氛，一下子冲淡了许多。乡村的人们也不再到那些写家家里请他们书写春联，即使是红白喜事，他们的心态也很简单，都已经有了打印的对联，何苦为了几块钱的事情，巴巴地求人呢！

人的思想变了，写家们也开始寂寞起来。除了个别还在坚持，大多数就把自己以前用过的那些毛笔封存起来，高搁闲置，从此不再过问。以前的乡村，每逢春节的时候，家家户户门前的春联就是一道道风景，谁家的春联写得好，内容好，往往会引来许多赞叹。这无形之中也陶染了下一代。然而，现在的乡村，一到春节，家家户户门前，张贴的，都是印刷的对联。没有人再会留心上面究竟写了什么。也没有人会欣赏，赞叹或者批评。

据说，现在连写字的机器人也已经制造出来了。真不知道，几十年几百年之后，毛笔和对联究竟还会败落到什么地步。好在从两年前开始，县里书法协会的会员们，每到腊月底，就会集体在广场免费书写对联。观者如堵，求字者连绵不绝。其实这种做法未尝不是好事，虽然不能够叫已经拘束在一个狭小圈子里的书法重新复兴，至少，也能够保存这个中国古代传统文化之一脉。