下棋

　一

父亲晚年最大的爱好就是下象棋。

年轻的时候，他也练过拳术，经常在早晨起来，先在院子里辗转腾挪，打上一会拳。后来年龄渐大，开始迷恋上睡懒觉，打拳只是偶尔为之，下棋就成了他唯一持之以恒的运动爱好。

怎么说呢，反正家里再忙，都挡不住他走向棋摊的脚步，家里再忙，也挡不住他要下棋的决定。他只要一出去，我们就知道，要么去了村代销店门口的棋摊，要么就是去了某个爱下棋的朋友家里。他的某个棋友只要来到我们家里，他们的棋盘一摆开，我们就知道，没有四五个小时，这盘棋是停不下来的。

父亲爱下棋，结交的棋友也多。庚寅叔就是其中一个，他们不但是棋友，而且是一辈子的生死之交。父亲去世的时候，五十多岁的庚寅叔，站在那里真是眼泪纵横，哭泣不已。庚寅叔在外地做焦炭生意，每次一回来，就必然要到我们家中来，一到我们家里，就必然要和父亲下棋，一旦下起了棋，他们的棋盘交战就真的是山中无甲子，寒尽不知年。往往是下午一直下到半夜十一二点，甚至到了第二天凌晨。一杯茶水，一盒香烟，烟气水汽交汇之中，他们的目光全在棋盘之上。两个人嘴里一边念叨着，一边把棋子摔得啪啪响，似乎只有这样，才能有一种震慑对方的气魄。他们在棋盘上，全不认交情。两个人你不服我，我不服你，你不让我，我也不让你。赢子的一方，嘴上自然不会闲着，极力用语言调侃，打击另外一个人的信心，输子的一方，虽然心里可能一万种慌乱，但是，嘴里边依旧不会服软，眼睛在整个棋盘上打量着想要瞅准机会，扳回局面。这个时候的两个人，似乎都回到了孩童的状态，眼里心里只有这盘棋。

下棋的时候，自然互有输赢。但是，对我父亲他们两个而言，输赢已经是小事了。长时间不见，彼此都想切磋一下棋艺，也都想看看对方是不是又学了什么新鲜招数，三者，下棋也是老朋友之间感情交流的特殊方式，好不容易凑在一起，舍命陪君子，能多下几盘就多下几盘。但是，他们嘴上都不肯认为是自己棋艺不精，于是这场拉锯战，通常要持续很久，用废寝忘食来夸赞他们下棋的这种精神，真的一点也不过分。下棋中间，实在饿了，就叫母亲做点饭，随便吃几口，然后又继续棋盘大战。

父亲晚年得了高血压，又不肯吃药。母亲怕他下棋太耗费身体，就经常劝那些和他下棋的棋友们，不要下的时间太长。父亲笑一笑说，你知道什么，下棋能够活动脑子，老了不得老年痴呆。可惜，父亲没有活到那么高寿，根本没有得老年痴呆的机会，就走了。

父亲此生下的最后一盘棋，是在代销点的门口，和我们本巷的一个人，两个人就蹲在那里，下了一下午。父亲忽然感觉有点不适，就起身拖着脚步回家。那盘棋最终没有下完。第四天，他就离开了这个世界。我在棺材里，专门给他放了一盘棋。

我不喜欢下象棋。在我小的时候，父亲曾经教过我简单的下棋套路，可是我根本不想琢磨这种噼里啪啦杀气腾腾的游戏。即使现在，我也不喜欢象棋，所以，也从来没有机会陪着父亲下上一盘棋。

二

前多年，我们村下棋成风。不仅仅我的父亲，村里喜欢下棋的男人特别多。农忙时节，偶尔有三两个闲人，在那里摆上棋坛，杀气腾腾地南征北战。但是一到冬天，代销点门口只要有人支起棋摊，总是被围得水泄不通。结束了秋收的忙碌，男人们似乎一下子闲暇起来，总要找点可以消遣的事情。于是三五成群，要么喝酒，要么下棋，要么打麻将。

喝酒和打麻将都需要钱来支撑，可是下象棋，只需要动动脑子，动动手指头就好了。多数情况下，下棋的人也就是为了消遣，赢的人哈哈一笑，输的人也哈哈一笑，双方皆大欢喜，多好。当然，也有下棋下到面红耳赤，互相争执的时候。这个时候，双方的涵养和互让，就是这盘棋能够继续维持的决定因素了。

农村人，下棋没有那么多讲究。什么观棋不语真君子，对他们而言，就是没有约束力的废话。下棋的人，都想要展示一下自己的实力。新手相逢，往往每一步都走得惊心动魄，每一招都下得咄咄逼人。棋盘上的反转，常常就在一瞬间，本以为十拿九稳的赢棋，一着不慎，满盘皆输。赢的人开怀一笑，输的人满怀懊恼。此时若是有人对他们的棋路点评二三，最低也会换来一个嫌弃的眼神。老棋友们在一起下棋的时间久了，就渐渐摸清了对方的门道，知道了他的巧拙。于是在下棋的时候，往往很谨慎，走一步看三步，小心翼翼，生怕自己一不留神，进了对方的圈套。观棋的人，此时就想要显摆一下自己的真水平，摆出旁观者清的姿态来，指点棋盘，信口成败。他说的对了，下棋的人未必肯听，他若是说错了，下棋的人就会一声断喝：臭棋篓子，胡说八道！旁边的人都会跟着起哄，嘲笑他的臭水平，还来指导别人。虽然有些尴尬，但是，喜欢下棋的人都早已经见惯成败，经惯输赢，早都把这种善意的嘲笑看做挠痒痒一般，趁着大家起哄的的时机，自我解嘲一番，这件小事也就烟消云散了。

这群人中，以中老年男人居多，偶尔要是有一个二十左右的年轻小伙子，大家都把他当做宝一样看待。我父亲一个朋友的儿子，和我年龄相仿，从三四年级开始，就和这些大人们一起下棋，一直到二十多岁。刀林剑雨锻炼了十几年，棋艺自然非比寻常。父亲对他赞不绝口，说他棋下的怎么好。我听了之后，只是笑一笑。博弈小道，我非不能为之，不屑为之耳。呵呵，我这个人，有时候就是有那么一些矫情。

三

乡村如此，县城也不会例外。只不过是把象棋摊摆在了广场上，街道旁。拥挤在旁边的还是那些人，下棋的依旧把棋子摔得啪啪响，观棋的仍然会七嘴八舌点评江山。我们学校的家属区门口，也经常会聚集一群下棋的人。我们的一个副校长，前多年忽然迷上了下棋，想尽办法叫人到他的办公室里，和他手谈。

我们县只是一个十八线的小县城，穷乡僻壤，经济不发达，文化气氛也不怎么浓厚，下棋大概算是比较高级一点的群众文化活动了。虽然政府旁边有一个图书馆，但是，里面的图书质量真心不怎么样。以前大大小小还有好多家比较纯正的书店，现在经过几年的淘汰整合，剩下来的书店大多数以经营学生资料和盗版图书来盈利。我记得有一家文联书店，老板喜欢读书，也喜欢卖一些文艺性强的书籍。许多次去买书的时候，还能和他聊上几句。但是，在市场和网店的冲击下，他的书店也终于在前几年关门大吉了。

什么事情的发展，都是自然而然的，都是循序渐进的。那些曾经摆了好多条街道或者小区门口的象棋摊，不知道什么时候开始，逐渐减少，现在几乎看不到了。只有我居住的这条街道的旁边，还有一个象棋摊仍在坚守。每天我来来去去观察，围在那里下棋的人，并不多。大街上来来往往的人群，急匆匆走来，又急匆匆走去，一心想着挣钱，想着接孩子，想着买东西，能有多少人，能够像以前一样，停下脚步，上前凑个热闹？

书店少了，棋摊少了。不知道从什么时候开始，大街两旁的门面房，如雨后春笋一般，涌现出大量的棋牌室，说是棋牌室，其实就是麻将馆。男女老少，趋之若鹜。噼里啪啦的麻将声音，很远都可以听见。这些棋牌室内打麻将的人，都是一群怀揣着各种发财梦的大大小小的赌徒，他们来到这里，自然就不是为了散心，所以不会只玩老头老太太一毛两毛的麻将。

县城如此，乡村自然不会例外。闲暇时，几乎没有人再凑在一起下象棋，几乎没有人再为这种曾经蓬勃兴盛的民间运动而成瘾成痴，废寝忘食。男人们女人们，凑在一起，最大的消遣，如今都是打麻将。人们口中经常说：小赌怡情，大赌伤身。其实，只要是赌博，就天生没有怡情这个功能。

我的一个朋友，两口子因为打麻将，欠下了一屁股债，天天闹离婚闹得鸡飞狗跳。我的一个同学，因为打麻将，银行的存折都输光了，天天着了魔一样，只想着怎么把输掉的钱捞回来。他的妻子还算冷静，拿了一把刀放到面前，冷冷地告诉他，你今天要是再走出家门去打麻将，咱们两个就死一个。还好，这次动刀子，总算唬住了他，人间总算是又多了一个人。这些麻将馆棋牌室，前年被大力整顿过一次，全部关门大吉。但是，今年春节刚过，眼看着死灰复燃，一家家又开始热闹起来，且大有星火燎岩之势。

我不喜欢下象棋，但是没有了象棋摊位的县城和乡村，似乎一下子都缺失了一些有趣的灵魂，开始变得粗俗冷酷起来。我非常讨厌麻将，四十多岁了，连碰都不碰一下。我讨厌那种噼里啪啦的声音，宁可睡觉，也不去凑热闹。然而，麻将却并没有因为我的讨厌销声匿迹，反而像传染病一样，传染了整个县城，乡村。有的人，为了挣钱，娱乐，甚至都堂而皇之把麻将摊摆在了一家学校的墙下。每当我路过此地，看见那些坐在学校旁边，兴高采烈地拍着麻将块的人，心里不由地会涌出一些酸楚。