曾见当年舞长袖

    曾见当年舞长袖

前年，我们临猗县盖了一个大剧院，取名关汉卿大剧院。据本县地方史的学者们考证说，距离县城不远的关原头村，就是关汉卿的故乡，并且拿出了关氏家族的家谱为证。言之凿凿，似乎不容置疑。关原头村人还在村中修建了一个关汉卿的祠庙，逢年过节加以祭祀。

这些历史的原始材料我没有亲眼见过，也不敢随声附和或者批驳。无论可信度有多少，关汉卿是我们临猗人，那总归没有坏处。不过，从另一个角度，我还是有些相信这个考证的。因为，据历史学家们调查研究，全国的仅存的元代戏台，全在晋南周围。如临汾魏村牛王庙戏台（公元1283年）、临汾东羊村东岳庙戏台（公元1345年）、翼城武池村乔泽庙元戏台（公元1324年）、临汾王曲村元初东岳庙戏台，永济市的董村 “董村元代戏台”，芮城永乐宫龙虎殿戏台等。除了上述的几座元戏台，据统计，明清以前的古戏台，仅山西就有3000多座，它们几乎遍布山西各个地区。所以，要说戏曲大师关汉卿是山西人，甚至就是我们临猗人，那也一点不奇怪。

可以想象，当年这些戏台上，曾经演出过多少出将入相，曾经演出过多少离合悲欢。虽然，现在遗留的这些古戏台，经历了几百年的风霜，再也不会响起旧日的锣鼓声，胡琴声，但它们无声的守候，似乎无时无刻不在诉说着当年的人来人往，当年的人声鼎沸，当年的繁荣昌盛。

古代的戏台，我没有见过几座。但是，我们这里的每个村庄，戏台基本上是村里公共建筑的标配。哪个村里没有戏台，那都是一种遗憾。

我们村以前也有古戏台，还有各种寺庙，日本人来的时候，都被抢走了。所以，我们村就成了十里八乡唯一一个没有戏台的行政村。每次看戏，村里人都不得不远远地到别的村去。别的村人一说起来，也常常是一脸鄙夷：哎呀，看你们村，这么大的村子，连个戏台都没有！所以，没有戏台，对我们村而言，就不仅仅是一种遗憾，多少也是一点耻辱。

前几年，我们村终于自己修建了一个大戏台，青砖碧瓦，十分漂亮。几十年了，杨中村可算是有了自己的戏台。落成典礼的时候，村里面专门请了运城市蒲剧团的名家们前来助兴。一听说是运城蒲剧团的名家，周围村的老人小孩也都骑着自行车，骑着电摩托，来到我们村看戏。当时的戏台周围，真是密密麻麻，挤满了人群。那一场戏，大约是我们方圆村多年来唱得最精彩的一次。多少人在台底下听的如痴如醉，多少人在台底下使劲地喝彩叫好。几十年了，我们也算是扬眉吐气了一回。余音绕梁，三日不绝，多天之后，还有人念叨着戏里的一招一式，一板一眼。

虽然，在此之前，我们村几十年没有戏台，但是绝对不影响我们听戏。

我们村学校旁边就是村委会所在，日常在村委会管理喇叭的，是堡上的一个老头，人们都叫他老中秋。我不知道他是哪里人，也没有询问过，但是总感觉他说话的音调，和我们有点区别。村里面有时候来个收购米麦或者卖个瓜果梨桃的，总要请他在大喇叭里面给广播一下。他每次播报收芝麻的，总是说成收子马，一听见他这样发音，我们都会笑。

老中秋喜欢听戏，经常在喇叭里面一场一场地放戏。大喇叭架在高高的水塔上，那声音大的，在地里干活都可以听得清清楚楚。当年还没有录音机，大队就只有一台老式的留声机。什么《张连卖布》什么《徐策跑城》什么《苏三起解》什么《麟骨床》，一年三百六十五天，几乎是巡回播放模式。不管刮风下雨，不管春夏秋冬，也不管学校上不上课，这些戏曲照旧准时准点响起来。我们上学的时候，老师让坐在操场上背诵课文。大家都盘腿坐在操场上，虽然口里念着课文，耳朵却早就随着大喇叭跑到戏里面去了。念着课文时，冷不丁就蹦出了一句戏词：张太老贼！叫你再横行，叫你再霸道！旁边的同学于是都纷纷嗤笑。记得当年有个同学淘气，坐在那里，总是摇头晃脑，看似背诵课文，其实喇叭里唱一句，他就跟着唱一句，一段《张连卖布》，他竟然唱得有模有样，引得一片喝彩。我虽然唱不了几句，但是至今仍然记得那些腔调，有些戏词。

《徐策跑城》是蒲剧，《张连卖布》是眉户。蒲剧和眉户，就是我们家乡最流行的两种戏曲。村里没有什么娱乐，就靠着唱戏来解一下耳朵里的馋。夏天麦收以后要唱戏，秋天秋收以后要唱戏，春节的时候要唱戏，九月初九要唱戏，甚至天气干旱不下雨，也要唱戏。

每逢有村子里面唱戏，大人领着孩子，孙子搀着爷爷，三五成群早就赶在台子下面，把自己带的板凳，摆成一排，占上一个好位置。然后三三两两，有说有笑，或者溜达到台下面的羊肉泡跟前，美美地吃上一碗，或者到饼子夹肉那里，吃上一个热腾腾的软火烧夹肉。耳朵里的馋先放下，肚子里的馋虫先喂饱了。然后砸吧砸吧嘴，长长出上一口气，踱着方步，不紧不慢又坐在板凳上，守着候着。等到台上的胡琴咿咿呀呀一响，几声梆子滴滴答答敲起来，所有人都回到座位上，等待好戏开演。演员们陆陆续续一亮相，台下的人就前倾着身子，使劲睁大了两只眼睛，好看清台上演员的一颦一笑一举一动。其实有些戏，他们不知道看过了多少遍，但是仍然看得其乐陶陶。得意处就随着台上的人摇头晃脑，伤心处就跟着台上的人痛哭流涕。他们一边感慨着戏文里的悲欢离合，一边评论着演员的高下优劣其实。对于老一辈人而言，多少年来，蒲剧里面的一个个名字和唱腔早都烂熟于胸。

我从小就听他们评说，民国时期，王存才唱的旦角最好，尤其是跷功特别好。他模仿小脚女人走路，那真是惟妙惟肖。每逢演戏的时候，真是人山人海，所以有民间童谣唱道：宁看存才挂画，不坐民国天下。解放以后，蒲剧的名家就更多，而且本身都是乡里乡亲，来来回回演出都见，所以，谈论起来格外亲切。其中闫逢春和王秀兰就是最有名的角。闫逢春很多人见过他，一提起他的名字，就必然提起他在历次运动中所遭受的迫害，自然是一番感慨一番叹息。闫逢春的嗓子后来沙哑了，但是他的表演功非常好。尤其是髯口功和帽翅功，据说他当年在北京表演《徐策跑城》，他用胡须飞扬把老徐策奔跑的那一段表现得活灵活现，博得了京剧界大师们的一致好评。他的这些技巧，后来成为许多剧种借鉴的典范。再比如王秀兰，在蒲剧界算是一座山峰。她表演的《杀狗》中焦氏吃面的场景，虽然拿的是一个空碗，但是却能通过肢体以及声音，把吃面这个所有人再也熟悉不过的场景模仿的惟妙惟肖，每次演出，总能博得阵阵掌声。我有幸观在现场看过一次，当时的王秀兰年龄已经大了，但是，表演起来仍然是游刃有余，仿佛只要一到了台上，就另外是一个人。一出《杀狗》，她把晋南妇女的那种淳朴之中透着几分奸诈，奸诈之中又有几分淳朴的妖孽劲表演的淋漓尽致。不得不说，大师就是大师。我曾经看过河北梆子的《杀狗》，说实话，其中的表演，和王秀兰相差真不可以道里计。

闫王二人曾经合拍过一部蒲剧电影《窦娥冤》。二十年前，我用一台录音机，不知道听了多少遍，又用光盘反复观看。后来我也看过豫剧的《窦娥冤》，京剧的《六月雪》，秦腔的《窦娥冤》，包括现在的蒲剧名家重新拍摄的电影《窦娥冤》，我细细比较，总感觉，其他人的唱，都还比不上王秀兰。尤其是刑场前后的唱段，王氏唱的悲愤中带着一丝刚强，凄楚中总有三分无奈，把一个无辜含冤的妇女那种神态心情，表现得很到位。每听至此，眼圈总要红上一次。

当然，我不是专家，我不懂戏，总感觉蒲剧的唱，比较浑厚嘹亮这是优点，有时候粗犷刚猛有余，婉转就稍有不足这就是缺点。尤其是老生或是花脸的唱，有时候竟是用嗓子直接吼出来的。每到这个时候，戏台上的锣和鼓是叮叮梆梆一阵阵乱敲，二胡是吱吱呀呀一阵狂拉，笛子是一阵阵呜呜啦啦地猛吹，还有三弦声，板鼓声，间或还夹杂着唢呐的声音，所有的声音合在一起，有时竟震得头都要发晕。特别是有些演员吐字不清晰，叫人听起来，特别费劲。直直竖起耳朵，半天竟听不清一个字。

闫逢春死了，王秀兰老了。大师们渐渐凋谢的时候，九十年代，有一个叫武俊英的旦角，唱《苏三起解》竟然特别好听，她吐字格外清晰，音色优美，唱腔清脆流畅，叫人入迷。她当年的《苏三起解》，在河东地区的流行度，丝毫不亚于同时期的流行歌曲。我到现在还记得四句唱腔唱词：青丝带身边，苏三我把郎盼，盼郎折丹桂，盼郎锦衣还，锦衣还。她后来还拍摄了《西厢记》蒲剧电影，里面的配乐，竟然用起了电子琴。这大约是对蒲剧音乐有意识地尝试改革，音乐整体婉转清脆，的确没有那么叮叮当当的震耳欲聋，但是，一场戏下来，似乎总感觉缺少一点蒲剧的原始生命的跳跃。大约，有时候，蒲剧就要声嘶力竭地吼出来，就要那种大开大合，就要有锣鼓的叮叮当当，就要有管弦的急急切切，听着才算正宗，听着才算过瘾吧。

眉户和蒲剧不一样，唱腔轻快，配乐也很轻省干脆。唱起来，朗朗上口。我们临猗县的眉户剧团，这些年来，发展的还算不错，编排了好几出还算不错的眉户新戏，在地区演出，甚至进京演出。《屠夫状元》是我看过最早的一部眉户电影，小时候看不出什么门道，只看那些善恶有报的最基本的民间故事，现在看起来，那样的故事情节，未免有点太单薄，也有点违背历史常识。倒是有一些眉户新剧，反而焕发出不一样的光彩。比如眉户现代戏《村官》，我记得自己是在十几年前看的。故事的真假虚实暂且不论，演员们演的朴实，唱的真好，看着看着，不觉间就泪流满面。

有那么几年，河南电视台的梨园春举办的红红火火，我们运城地区，也模仿梨园春，举办了一档节目，叫做蒲乡红。因为有奖品，喜欢戏曲的人遂蜂拥去参加节目。拿了奖品的，自然满面红光，从此感觉身价自与以前不同，没有拿到奖品的，也不是分沮丧，因为好歹在电视上露了脸。一时之间，大街小巷，都飘荡着蒲剧的腔调，有些晨练的大爷大妈，手里拿着老年的放音机，在广场，在马路上，在树林间，旁若无人地大声唱。

举办了好几年，不知道什么原因，节目近年逐渐消沉。是啊 ，即使是村里面七十多岁的大爷大妈们，现在也天天出去打工，忙着挣钱，给儿子孙子买房子娶媳妇添些斤两。哪里还有那么多的人整天一门心思唱戏，就只为了能上一上蒲乡红。这两年，大约只剩下了一些忠实的票友们，仍在坚守。他们好几个人，聚在一起，固定的时间，固定的地点，就在大街上、广场边、公园内临时凑个摊，几个人你拉我唱，有唱蒲剧的，有唱眉户的，一板一眼，倒也乐在其中。

每次经过这群人，我都会驻足，欣赏一会。他们之中，有的唱得很好，吐字清晰，玉润珠圆，有的就差那么一点火候。要么是吐字听不清楚，要么是声音嘶哑上不去。没有从胸腔之中畅快地迸发出来的蒲剧，总叫人的耳朵感觉有些遗憾。但是，这些人，无论唱的好坏，无一例外，都唱的是如痴如醉，一举手一抬足都是那样一丝不苟。他们的眼睛里都闪着不一样光芒，波光流转处，仿佛都可以看见他们心中的梦。他们在尽自己最大的努力，传承着河东大地上的古老的文明。那些清脆的短笛，轻快的三弦，断肠的二胡，一声声清脆嘹亮的锣声鼓声，无一不像这些人，无一不在吟唱着，在诉说着。吟唱着过去，吟唱着现在，吟唱着未来。诉说着人世间亘古未变的欢喜和悲伤。

我有时候就在想，十年之后，二十年之后，一个世纪之后，街边，广场，树林间究竟还会有多少人，再会吹着短笛，拉着二胡，拨弄着这些三弦，敲击着那些锣鼓，从胸膛里如烈火一般，声嘶力竭地吼出一句：“陈世美，没良心，把你老婆当旁人！”？或者是悠扬婉转地唱一句：“你把咱家的小花狗卖了做啥？我嫌他光咬好人不咬贼娃。”？究竟还会有多少人，会在路过的时候，静静地坐下，默默地吸一支烟，静静地倾听一次，沉思一次，感动一次？

现在的孩子们，生在新科技时代，整天观看的就是一些穿越剧玄幻剧言情剧，他们适应了快餐时代，古老的戏曲，这种咿咿呀呀的表演形式，早已经被他们远远抛在后面。唱戏，离他们太遥远了。在他们看来，这都是早应该被存封在历史之中的老古董了。我不会唱戏，但是喜欢听戏，偶尔在家里放一些戏曲电影，外甥女们就好像看见了外星动物一样看着我。那种眼神，充满了满满的迷惑和不屑，有时候还加上一句：舅，你听的是什么啊？这么老！我开始还给她们解释几句，但是后来看看，人家对这些东西根本就不感冒，也就懒得再做解释。

是啊，所有的戏曲，都有一个年代标志，那就是老。蒲剧尤其如此。虽然昆曲号称百戏之祖，但是，蒲剧的产生，真的比昆曲还要早很多年。你能说它不老吗？我外甥女们的这句话，还不算过分，甚至可以说是恰如其分的评价。其实，在年轻人眼里，不要说戏曲，老的东西似乎都应该被抛弃的。我偶尔和年轻人去KTV小小娱乐，他们唱的歌曲，我连名字都没有听过，更不用说歌词和音乐了。而我只会唱一些《敖包相会》、《草原上升起不落的太阳》之类的歌曲，这个时候，他们都会看着我，仿佛看着一件老古董，呵呵笑半天：看看你唱的歌，一听就是有年代的。

此时的我，最多是笑笑。笑一笑，也就过去了。当然，我知道他们说的是歌曲，不是我。我虽然有点老，头发有点白，相貌有点丑，腰身有点胖，但是还算不上有年代。