水

今年高考完，有一个同组的大姐，去南方游玩，每天都晒着朋友圈。真是小桥流水，十里荷花，用美景如画来描述，一点也不过分。

我们家在黄土高原，水源稀少。附近没有小河小溪，唯一的饮用水来源，就是水井。因为地下水很深，所以水井也很深，一眼都望不到底。

我上到四年级的之前，村里人都是从井里边挑水。

刚进堡门口有二十多米的地方，以前有一口水井。附近人家的吃水，都是从那个水井里面用水桶打上来的。水井很深，水井边上的井台也很光滑，水井上的缴水架子被岁月磨损到发灰，又粗又长的麻绳一圈又一圈缠在上面，仿佛纠缠不清的往事。小时候，三个姐姐几乎每天到这里来抬水。后来，来打水的一个小姑娘失足掉到井里，这口井就逐渐废弃了。荒废了好多年，周围长满了杂草。再后来也被填平，在上面盖起了房子。

我小时候胆子小，自从井里面死了人，总是不敢从那里经过，迫不得已要经过的时候，就打开脚丫子很快地跑过。

后来学校里边修建了一座小水塔，也就七八米高吧。旁边有一口水井，有一台抽水机可以把水抽到水塔内，供全校师生用水。这是我们村的第一个小水塔，也是我们村第一个有水龙头的地方。水塔下部半人高的地方，安装着水龙头，可以很方便地打水。我们上小学的时候，每次大扫除，总会有两名同学负责从水塔那里抬水。

水塔的西边，是学校的一块菜地，学校的大师傅在里边种植各类蔬菜。因为有水井可以很方便地浇水，所以，蔬菜长得很茂盛。北边有两间房子，一间是学校的校办工厂，专门用来作蜡烛，另外一间，就是学校的厨房。负责做饭的大师傅，是一个矮个子的胖爷爷，姓何，人非常慈祥，总是笑呵呵的。

一到暑假，学校里面就没了人，我们附近人家经常到学校水塔下面去给家里抬水，水塔周围地面潮湿，经常有马蜂和蚊虫飞来飞去。那些马蜂似乎特别喜欢水，也似乎特别笨，用草帽一扣，就逮住了。我们会拔下它的毒针，摘掉它的翅膀，然后把它们放生。现在回想起来，小孩似乎都有一种特别无知的残忍。

四年级秋冬时节，村里面盖好了一座高高的水塔，总得有二三十米高。然后整个村子开始挖掘铺设自来水管道的土壕，我们上学放学，都要经过这些纵横交错的土壕，大家在土壕两边都跳过来跳过去，当时感觉非常好。从那个时候开始，我们村就开始通上了自来水。村里以前用来打水的几口水井，也就彻底被废弃了。

多年过去了，水塔上面竟然野生了几棵小树，也不知道那些树的种子，究竟是怎么飞上那么高。远远看去，倒是一道别致的风景。

我们县的北边有一道峨嵋岭，我们这里俗称做坡上，海拔比较高，水井常常要打到二百米深，因此对一个小村来说，打一口水井真的很难。那里的每个村子都有一两个池塘，收集下雨水饮用以及日常洗漱。现在，坡上的大多数每个村子里都已经开始使用自来水，但是，以前的池塘还处处可见。我们这里以前有一个笑话，说坡上人怎么洗脸，早晨起床，大人在嘴里边含着一口水，照着每个孩子脸上喷一口，就算是洗脸了。当然，这只能当做笑话，但是也可以看出，此地的人们，用水之难。

三十年前，我去坡上孤山下我的一个同学家中，他们村只有一口井，水井旁有一个小水塔，每家两天到水塔那里取一次水，这些水只用来饮用做饭。每家每户的院子里，都有自己挖掘的水窖，用来收集下雨水，洗脸洗衣服。我当时很惊讶，根本没有料到，坡上的人，用水这样困难。过了六七年，我和强子，去万荣一个同学家中，半路上，强子告诉我，那里没有水井，饮用水只能用水窖里边的水，而水窖里边的水，泥腥味很大。他叮嘱我要有心理准备。

说实话，泥腥味也好，土腥味也罢，我还真没有那么矫情。但是，我却无论如何也没有料到，将近二十一世纪了，竟然还会有没有水井没有自来水的地方！来到这个同学的家，我发现，这里确实没有水井，确实是在饮用水窖里面的水。即使泡上厚厚的茶叶，也遮掩不住浓重的泥土味。

我们的学校以前在临晋镇，那里的水质很不好，我第一次来这里，喝到第一口水的时候，感觉又咸又苦，真的很难入喉。后来也就慢慢习惯了。这里的水含氟量很高，所以居民的牙齿都发黄。我的一个同学，十七八岁的时候，牙齿稍微一用劲就会掉下来一些碎屑。

靠山吃山靠水吃水，我们这里天生的不靠山也不靠水，更没有富得流油的煤矿，只有一眼看不到尽头的连片的黄土地，一垅接着一垅。生活在这片土地上的人们，祖祖辈辈，都弯着腰在这片土地上播种、耕作，然后期盼着收获。年成好的时候，风调雨顺，年成不好的时候，一年到头也下不了几次雨，我记得最干旱的时候，路上的浮土都会有半尺厚。靠近黄河的村庄，能用黄河水来浇灌，我们这里，只能用水井里面的水来浇地。水泵日夜不停地抽水，最后抽上来的水又细又小。因为连轴转，每年水泵都要烧坏掉一两次。因为干旱，每年因为浇地，都会有好几次吵架甚至打架。

水的珍贵，我们这里的人，可以说是有着切肤的体会。每年到了二月初二，我们的邻村都会表演一种高跷戏，我们俗称做血故事。表演的人要用猪肠子等道具来打扮自己，最残忍的，是要用银钎子从两腮穿过。所有的表演者踩着高跷，念念有词，做着动作。男女老少，观者如堵。这本来就是一种古老的祈雨的表演，代代相传，到了现代，逐渐失去了本来的意义。这几年，邻村逐渐不再举行这样有些恐怖的表演，所有村子的求雨方式，一改成了唱戏。几年下来，人们竟然也总结出了规律：西关村的唱戏最为灵验。一唱戏，就下雨。

我们这里的地里有一种小动物或者小昆虫，大人们把它叫做水牛。这个水牛不是南方的水牛，我长到这么大，根本没见过这种动物或者昆虫，究竟是什么样子的。但是，我却听见过它的吼叫。夏天在地里，挥汗如雨的时候，猛然听见一阵鸣叫，如牛吼一样，声音响亮而悠长。但是它在哪里吼叫，我从来没发现过。此时，大人们就会高兴地说：啊呀，水牛叫了，水牛叫了。就要下雨了。

有人说，这种水牛其实是一种鸟，但是是什么鸟，他也说不明白。水牛叫就下雨的预言，有时候并不灵验。一连多少天不下雨的时候，人们就会沮丧地说：怎么还不下雨呢？水牛都叫了啊！