火红的柿子

我们家院子的东南角，以前一棵青桐树。青桐树会结出很多的圆形的种子，每到秋天，父亲就会架起梯子，给我们采摘一些种子，用细线串好了做手串，或者放在锅内烤熟了剥开来吃，很香。

后来，父亲在青桐树的旁边，种了一株柿子树。但是那棵柿子树生长在那里，从来没有引起过我们的注意，因为它从来不结柿子。我们只知道，它是一株柿子树，为什么不结柿子呢？大约因为是一株公柿子树。树竟然还分公母，这可是我们第一次听说。

到了八六年的时候，我们家的柿子树，竟然开花结果了！一个夏天，小柿子就从围棋子大小，长成了象棋大小，到了秋天，青绿色的是柿子就开始逐渐变成了黄色，进而变成了红色。那一年，因为父亲不在家，我又在镇上上学，所以，家中的柿子没人采摘。一直挂在枝头，到了冬天，柿子树上的叶子都掉光了，只剩下红的像火一样的柿子，挂在枝间，远远看去，颇是一道风景。那个时候的冬天，似乎雪特别多。直到下雪，我们家的柿子也没有采摘完，只是偶尔嘴馋了，就到枝间摘上几个。冬天经过冷空气的柿子，似乎有一种特别的味道，凉而甜，一下子都能甜到心里。当时我们家的对面就是村里面的学校，火红的柿子挂在枝头，衬着雪白的雪，就是一幅画，吸引着来来往往上学的学生的目光。直到多年之后，有一个同学，还和我说起过，当年放学从我家门口走过的时候，看到我们家柿子树满枝的柿子，是如何的羡慕。

八十年代初期，物质还很贫乏。一个柿子，一个苹果，甚至几颗大枣，都能满足一下肚子里面的馋虫。我们那里有一道峨嵋岭，俗称做坡上，坡上有很多柿子树，但是究竟有多少，我小时候也没有见过，反正就知道，在村头巷尾骑着自行车卖柿子的，都是坡上人。

卖的柿子分成两种，一种是还没有完全成熟的，一种是已经熟透的。已经熟透的柿子，是软的，皮很薄，一揭就可以揭掉，里面的果肉软嫩香甜，嘴唇一嘬，就可以完全吸到口中。这种柿子，是没牙的老婆婆的最爱，所以我们这里至今流传着一句歇后语：老婆吃柿子---捡软的捏。我自小也喜欢吃这样的柿子。

秋天天气还比较热，柿子一软，就不能长时间存放，于是母亲们就把柿子皮去掉，掺上面粉，和好了，再在鏊上烙成金黄色的柿子饼，这种柿子饼，既能够用来充饥，也是当时小孩子解馋的食品。但是，软柿子一多，也不能这样天天吃烙饼。于是，坡上人，就用柿子来酿醋，每家每户都酿。当时我们学校还在临晋镇的时候，有一个大姐曾经给过我一瓶柿子醋，味道还可以。但是我们吃惯了小米醋，总感觉没有小米醋好喝。据说还有用柿子来酿酒的，但是我至今也没有见过所谓的柿子酒。

还没有完全成熟的柿子，因为涩口，不能吃，需要在温水或者凉水里浸泡好几天去掉涩味，才能吃。这种柿子，吃起来硬脆，就像吃胡萝卜的感觉，我不是十分喜欢。这种硬柿子的皮削掉，可以做成柿饼，八月十五前后，在大太阳下把去皮的柿子表面晒干了，然后就要收起来，放好，到了天冷的时候，再晾出去，目的是为了出霜。好的柿饼，经过几天，外面自然会结出一层薄薄的白霜，这种白色的柿子霜，可以用来治疗口舌疮。好的柿饼，软糯香甜，一扯开，甚至可以拉出丝来。晒得不好的柿饼，外面结的霜就会很很少，口感也差。所以，有很多不地道的商贩，就会在柿饼外面作假霜，作假霜的材料不外乎面粉之类的相似品。面相看着也还差不多，但是吃起来真的不是一个味。有些更次等的柿饼，黑而硬，咬起来费劲，吃起来如同嚼蜡，这种柿饼，销量不会很好，在以前，买家往往是家里比较拮据，但是过年了，又不能不买几个应个景的。而现在，人们的嘴头都高了，这样的柿饼，根本就不会再出现了。

我的母亲喜欢吃柿饼，过年时买的柿饼，多数是她一个人吃了。我从来都不喜欢吃柿饼，偶尔品尝，也就一块半块。我们这里的人，每年到了麦收时节，总会有人做一种绿豆熬制的豆沙糕，奇怪的是，豆沙糕里面，竟然会加一些切成细丝的柿饼。我喜欢吃豆沙糕，但是每次吃的时候，都会把那些柿饼丝挑出来扔掉。

柿子有很多种类，有带核的，有没核的，有带小蛮腰的，有大肚子的，有小到如算盘子大小的小猪柿子，也有大到手掌大小的大板柿子。我们这里形容一个人的脸大，往往会说，你看看那张板柿子脸。后来在九三年左右，我来到坡上几个同学家中游玩，见到了传说中的成片的柿子林，田间地头，沟旁崖畔，真是多乎其多，就连孤山山脚下，都是成片的柿子树。这些柿子树多数老干虬枝，树身上灰黑色的树皮暴起层层的鳞片，一看就是有些年代的老树。我当时很稀罕那些小猪柿子，还摘了好几个没有成熟的，放在衣兜里。

其实，相比较柿子而言，我更喜欢秋天的柿子叶。柿子叶宽如手掌，厚而光滑，一到秋天，满树油绿的柿子叶边缘就开始出现一丝丝金黄，不几天功夫，整片就开始变黄变红，刚开始时浅红，继而是橘红，最后就变成像是火一样的深红。我们学校东边，以前有一小片柿子树，我和毛西同学，时常到那里读书，我们爬到柿子树上，斜靠在某一枝倾斜的枝干上，哇哇大声念书，念累了，就欣赏一会满树的色彩斑斓的柿子叶，随手摘下几个，夹在书里面，当做书签。时间久了，树叶就干透了，此时树叶上面的纹路丝丝缕缕，清晰可见，最是别有一番风致。光阴似水，似箭，一晃，三十年就过去了，不知道人生之中，还有多少个可堪回首！

应该就是从那几年开始，因为经济价值不高，坡上的这些柿子树被成片砍掉，大多被替换成了经济效益高的苹果树。种植了苹果树的坡上人，每年大把大把地赚钞票，在城里买房买车，活的是风生水起。

而我们坡下的人，在翻盖好新房子以后，多数却会在院子门口顺着院墙，种上几棵柿子树。十年功夫下来，你到了哪个村子，巷道两旁多数都是枝叶舒展的柿子树。那个时候的柿子，很不值钱，家家户户不为卖钱，也就是为了吃的时候方便。

我们家门前也一样种了几棵柿子树，刚开始结柿子的那几年，母亲还兴致勃勃地拿起小刀，一个一个削皮，晾晒，做成柿饼，冬天家里来客人的时候，她会拿出自己做的柿饼，给他们说：尝一尝，自家做的。我记得母亲前两年做出来的柿饼极好，外面的霜均匀厚实，里面的肉金黄软甜，客人们尝过之后，都赞不绝口。有一年，八月十五前后雨水比较多，那一年的柿饼晒得就不太好。

后来，母亲随着我住在县城给我招呼两个孩子，精力也渐渐不济，也没有那么多时间去操心那些柿子树。那些柿子挂在枝头，无人采摘，就便宜了那些飞来飞去觅食的鸟雀们。这些鸟雀们极为机灵，竟然知道专门挑选熟透了的柿子去啄食。

以前的柿子品种，因为皮薄，不耐运输，所以，多数是自产自销。最多也就是做成好的柿饼，才能往外销售一点。近年来，坡上靠近黄河边的一些乡镇，重新开始种植起了新的柿子品种，因为经济效益极好，所以，种植者每年都在增加。这种柿子即使成熟了，也是硬的，皮比较厚，摘下来直接就可以开吃，不涩口，不用像以前一样温水或者凉水浸泡几天。这对喜欢脆爽味道的年轻人而言，固然是瞌睡给了个枕头—美咋啦，但是，因为不能像以前的软柿子一样，一嘬嘴就能吸进口里面，所以对牙口不好的老太太而言，就不能算是美食了。