那年夏天

一

父亲住院的消息，是第二天，三姐夫专门打电话告诉他的。

爸住院了，脑溢血，就在县医院。

知道了。

消息很突然，苏林没有想到，一向身体健康的父亲竟然就住了院。

父亲年轻的时候，练过武术。自从苏林记事以来，父亲就很少吃药打针。几十年来，父亲只住过一次院，那是因为尿结石。结石很疼，父亲在地区医院，住了好多天，用激光打了好几次结石，都没有彻底治好。当时，姑姑家的儿子大军因为抢劫，蹲了大牢，据说会判得很重，父亲心里着急，在医院待不住，最后自己拔下输液管，就出院了。出院以后，他东奔西跑，为了大军的事情，前后求人，终于，大军被判了十五年，父亲也累的脱了形。

苏林心里，父亲从来都是那样张扬，那样霸道，那样不容置疑。他没有想到，父亲竟然有一天真的住了院。说到父亲的脑溢血，其实，前面已经埋下了根。

父亲喜欢吃大肉，尤其是五花肉，一顿饭可以吃一碗五花肉片。他前几年血压就高，母亲给他买了降压的药，但是，父亲一直不好好吃药。逼得急了，就随便吃几颗药，笑着说，你看，他都吃了。他总是喜欢吹牛说自己身体如何棒，很少吃药打针。可是，谁能料到，他竟然也住了院。

上一次，父亲自己骑着自行车来到单位来看自己的时候，苏林总想着，时间有的是。他没有想到，父亲这么快就病了。

这是父亲第一次来看苏林，也是最后一次。

父亲早晨来的时候，苏林正在上班。父亲就坐在工厂门口等他。

苏林很是惊讶，父亲竟然来看自己。自己上学的时候，父亲可是从来不去学校。他回来看见了父亲，但是没有说什么。

父亲说，你一个月都没回家。你妈叫我过来看看你。

看了看父亲，苏林欲言又止。他不知道，应该和父亲说什么。好半天，他说了一句：我挺好的。

把父亲带到寝室，他到澡堂冲了一下身体。然后拿起饭盒，到食堂里给父亲和他各打了一份饭。食堂的饭菜其实还算不错的，父亲吃的也很香。

吃完了饭，父亲又点了一支烟，接着开口说道：在这里还习惯吗？

还习惯。苏林没有多余的话。

听说这里的蚊子特别大，特别毒。

没事，有蚊香呢。

父亲吸了一口烟，沉默了半天，似乎不知道应该说什么。大多数中国的父亲就是这样，沉默寡言，不知道和孩子怎么交流，交流什么。

门口的王婶给你说了一个媒，你看你啥时候有时间，回去见见。

好半天，苏林开口说道：我不见。

你这孩子，人家都是好心好意。

苏林仍然是一句话：我不见。

父亲有些恼怒了，猛地站起来，声音稍微有些提高：你这孩子，太不懂事了。苏林长这么大，很少和父亲谈话，更不用说正经地坐在一起谈事谈心了。看见父亲有些恼怒，他也感觉自己有点过分。毕竟，老人家几十里地，就骑了一辆自行车赶过来，自己就看在这一点上，也应该对他说话客气点。尤其是看到父亲花白的头发和两只鞋上的尘土时，苏林内心就越加了一层愧疚。

他于是轻声对父亲说：爸，他想缓一缓。过段时间再说吧。

父亲叹了口气。一直坐着闷头吸烟。吸完了一支，又点上一支。然后对他说，那就等你下下次回来了见面。我就先这么告诉王婶。抬起身，他指着一进门就放置在桌子上的袋子说，那里面是一些鲜桃，你给你师父送一些，留一些自己吃吧。这是你姐姐园子里的桃，刚摘下来的，他捡大个的拿了一些。

二

一个人站在医院的阳台上，苏林默默地打量着眼前的一切，心中充满了无限的伤感。

周围灰黑色的建筑冷冷地矗立着，马路上熙来攘往的人群和机动车辆所发出的噪杂声阵阵涌来。

这一切，都和他没有任何牵连。

一种无助的孤独和悲凉从脚底直传到他内心的最深处。

他不知道，假如真的离开了父亲，自己究竟还会做什么。多少年来，他像一直永远也不会独立飞翔的鸽子，蜷缩在父亲的羽翼之下，享受着一切，同时又抱怨着一切。

楼下对面的园圃中，栽种着几棵青桐树，青青的树干，宽大的叶子，枝叶间会结出很多果实，就像豌豆一般大小。古人诗词之中所说的梧桐夜雨，指的就是这种梧桐树。以前他们家院子的东南角，也有一棵，比这园圃之中的，都要高大许多，茂密许多枝叶披拂着，枝叶之间的果实累累垂垂。这叫青桐树，父亲告诉他们。他不知道多少次搬了梯子，爬到树上，给孩子们摘下青桐子做成手链，戴在手腕上。

苏林真想叫醒还在病床上熟睡的父亲，一起过来看一眼这楼下的青桐树。他肯定会笑着说，还没有咱们家原先的那棵好呢！他一定会像他一样，想起尘封了二十多年的往事，然后在内心深处，发出一声只有自己才知晓的最深沉的叹息。

父亲的身体一直很好，他年轻的时候练过武术。他印象中，他几乎没有因为感冒发烧而吃过药。他却不行，从记事起，小病消灾一直不断。打针吃药，那是家常便饭。

他太瘦弱了，少年时代，根本就不像个男孩子。大姐夫后来对他们说，他听说他们家姊妹四个，还有一个男孩，但是第一次来的时候，怎么也没有看见男孩子，最后才知道，站在那里，瘦瘦弱弱的苏林，就是家里的男孩子。

苏林十一二岁生过一次病，头疼，一直疼，父亲用自行车带着他，从镇医院，到县医院，再到好些村的赤脚医生哪里，反正只要听说，哪里有个医生，医术还不错，他都要带着他前去试一试。这些医生，无一例外，都是中医。要抓很多中药，他就每天喝那些苦的咽不下去的中药，他到现在还记得，有一副中药的药引子是桑叶。这些大夫的手段，都不怎么高明，难以下咽的中药，他喝了不知道多少，最终也没有多大起色。父亲于是一次又一次带着他给头上扎针，给头上按摩。最终，也不知那种方式起了作用，渐渐有了起色。

苏林的身体那个时候太弱了，父亲每次看到他，都要叹息。母亲不得已给他用桃木刻了一个小棒槌，一直挂在衣服的扣子上，每次他出门和上学的时候，她都要千叮咛万嘱咐，晚上走路一定要走马路中间。不要走两边。因为夜间鬼要走两边的。几十年过去了，这件事他都差点忘记了。前些时间，一个初中的同学，在微信中，兴致勃勃地说，他还记得当年苏林总挂着一个小棒槌。刹那间，他都有一种恍如隔世的感觉。

三

身体一直很好的父亲，这次却不得不住在了医院。

因为脑溢血。他来的时候，不是很严重。只是感到走路的时候，头有些疼，腿脚有些软。第一天下午，家里人并没有当回事，他自己也没有。总以为是自己下棋下累了，休息一下就好了。第二天，感觉更糟糕，才赶紧来到了医院。

苏林当时不在家。

他匆匆赶到医院，进了病房，看见父亲还在说笑，悬着的心放了下来。

谁知道，命运女神和他开了一个二十多年来最恶毒的玩笑。仅仅三天之后，父亲就离开了人世。

仅在医院住了三天，父亲却经过了两次手术。

第一天下午，父亲脑补的出血量没有控制住，猛然增多，人也昏迷了过去。第一次是常规的治疗小手术，在头的侧部开一个小孔，用管子把积在脑部的血引流出来。手术后，父亲看起来还不错。其实他们不知道，父亲这个时候，已经看不见了。他躺在病床上，他们姊妹几个围在他身边。第二天早上的时候，父亲的情绪还不错，能和人交流。只是偶尔喊着头疼。他们安慰她，刚做了手术，在头上钻了一个孔，怎么会不疼呢。手术很成功，慢慢就会好了。是的，他们多么希望，父亲很快就好起来。可是现在看来，所有的一切，都是他们的一厢情愿。老天早就用冷冷的验光打量着一切。

现在回想起来，苏林都不知道，那究竟是一种怎么样的疼痛，才能叫从来就刚强的父亲，忍不住给他们说头疼。

到了中午，父亲的情绪开始波动起来。他的身子左边偏瘫了，不能动，他也感觉到了自己的左半个身子不听指挥了，几次挣扎着想要抬起那条胳膊，无一例外都是失败。他们告诉他，手术后的后遗症，慢慢就好了。他们轮流给他做按摩，试图唤醒他的知觉。他一直很要强，应该是没有想到，自己竟然也会偏袒，所以，在姐姐给他接尿的时候，他猛然间伸出右手，想要夺过尿盆，自己接尿。从那一刻起，他的情绪，就开始恶化。

五个儿女，只来了四个。苏林的大姐，因为子宫瘤手术后，大出血，仍然躺在市医院中。大姐住院，父亲是知道的，他当时把大姐送到医院，坐在走廊里哭了好一会。因为他感到自己这么多年来，对不起大姐。然而，大姐的身体究竟恢复怎么样，他却不知道。他们一直告诉他，大姐很好。他却总以为，他们是在骗他。

其实，他们就是在骗他，大姐在医院，因为大出血，差点就丢了性命。现在还躺在病床上，身体很虚弱。但是他们能告诉他这些吗？他们也同样没有告诉大姐，父亲住院的消息。他们也不想叫她担心。

那天的午后，来了几个亲戚，来看父亲。他们似乎毫无顾忌到躺在病床上的病人，说话声音很大。苏林心里很反感，反感这帮人的兴高采烈，似乎，他们不是来看病人，而是来逛集市。他不想多看他们，于是走了出去，站在阳台上，抽了一支烟。过了一会，护士跑了过来，说病人需要休息，病房需要安静。他们才走了出去。苏林回过头，稍微打了一下招呼，然后就一直盯着楼下的园圃。

父亲情绪之所以的波动，刚才的吵闹是一个原因，大姐的病也是一个原因。他知道他们在说假话，但是却不知道，这个假话，究竟假到什么程度。他甚至可能在胡乱猜测，大姐已经离开了人世。二姐和三姐含着眼泪，尽力安慰他，说医生说了，要平静情绪，才能很快恢复健康。他可能是听进去了，也可能是太累了，竟然昏昏沉沉睡了好半会。

房间里很安静，可以听的出来，父亲真是睡着了。有那么一小会，竟然打起了呼噜。

苏林一个人站在医院的阳台上，心烦意乱地望着眼前的一切，他做了无数次坏的打算，却根本没有料到，生活之中的第一个大伤痛竟然就近在咫尺。此时的他假如知道，父亲很快就会离他们而去，他一定不会站在这个阳台上，他肯定会陪在他身边，哪怕他睡着了，也要好好看看他。

苏林在阳台站了一会，就进了房间。两个姐姐，满脸泪水。二姐小声告诉他，爸爸看不见了。

他说，你怎么知道？

二姐说，她也是刚刚才琢磨出来，父亲刚才叫人的名字，就是在根据声音猜测呢。但是他应该一直在隐瞒，他不想叫孩子们知道他已经看不见了这个事实。

究竟是什么原因导致父亲眼睛失明？十几年又过去了，苏林直到现在也不得而知。

他只记得，当天前半夜，父亲睡得还算平静。他就趴在床头，守着父亲。当时的他不知道，这是他们父子在这个世上，相处的最后一夜了。许多年后，当年的许多细节，他总是不能详细地回想起来。他仍然记得，病房在三楼的东边向阳的一间，房间内，只有父亲一个病人。他还记得，当年的主治大夫姓孙。

护士台就在这个房间不远处。后半夜，父亲的病情开始有些波动，他开始小声呻吟。苏林他们找了护士好几次，那个小姑娘或者是少妇，总是冷冷的回答说，不要叫不要叫，你们懂什么？我们操心着呢。

到了第三天上午，父亲的病况看起来十分糟糕。他们赶紧叫护士联系医生，她们仍然摆出一副见惯风霜，泰然处之的表情。直到她们发觉，情况真的有变，这才慌了神。

接下来，是第二次手术。医生说的很可怕，大概就是要开颅治疗。他对医学根本是一无所知，何况都这个时候了，不听医生的，又能听谁的呢？接下来，就是各种表格要他填写。电视剧里，经常有这种桥段，但是，他无论如何也没有料到，会发生在他身上。

实话实说，他根本没有犹豫。医生叫他怎么填，他就怎么填。因为病床上，躺着的是他的父亲，他曾陪着他四处看病，他却仅仅陪了他一夜。虽然医生告诉他们说，即使开颅，也不保证能治好，最好的结果就是瘫痪。他们的眼泪立刻就流了下来，瘫痪就瘫痪，他们当时说。就算是瘫痪了，至少他们还有父亲，他们到了家里，好歹能见到他。

他们几乎是用着哀求的口吻和医生说话。

手术之后的真实情况是什么，苏林到现在也不得而知。只知道，手术后的父亲，就被推进了重症监护室。医生不给他们解释，甚至不叫他们探视。那天夜里，他们就睡在重症监护室门前的走廊内。他们一心盼望着，父亲的手术能够成功。

但是，命运却和他们开了最残忍的一个玩笑。无论他们如何祈求上苍保佑，无论他们如何幻想奇迹发生，无论他们对未来做了多少假设。无论他千方百计告诉自己，要足够坚强。在第二天一早，接到通知的那一刻，面对父亲冰冷的身体，他立刻泪如雨下，嚎啕大哭。

跪在父亲的病床前，他久久不肯起来。在那一刻，苏林才意识到，自己原来是那样爱着他年老的父亲。

只是，他的父亲，从此，离他而去了。

自从父亲大去之后，他就时不时在心里感伤，人的一生，竟然是这样的匆匆！有时候竟然辨不清真假和虚实。他好多次在梦里，梦见父亲，一如生前，他仍然一如既往地和他说争吵，在睡梦里，他根本没有意识到，父亲已经走了。只有醒来之后，看见冷冷清清的房间，这才一阵伤心，泪水不由自主就会顺颊而下。他总是觉着，他就是出了一趟家门，或者就是去了邻居家串门，一会就会风风火火地回来的，嘴里依旧会像小孩子一样念叨着：叫我吃点什么呢？叫我吃点什么呢？

四

苏林当年的日记，八月前半月一直空白。直到八月十七日，才记了一句：八月七日，农历七月初三，父亡。初六下葬。

下葬的时候，没有通知他的大姐。她当时还躺在病床上，身体极为虚弱。有人说，她也是女儿啊，怎么能不通知呢。

苏林倔强地说，不要通知。他不想要了他大姐的命，他爸爸也不想。

埋葬父亲的时候，苏林一滴泪都没有掉。他暗中哭了很多次，却始终不想在这么多人面前暴露自己的悲痛。他是家里的男孩子，他不想叫别人看到自己很软弱的样子，然后或者同情，或者幸灾乐祸。

四爸心疼他，前前后后跟着他转。他怕他憋出病来，总是对他说，想哭就哭出来，千万不要伤了自己的身子。

回到家中，苏林只在众人面前哭了一次。但是那一次，苏林哭的心都快吐出来了。父亲回到家后的第一天晚上，夜半一点多的时候，年迈的老祖母拄着拐棍，拍打着大门。一边颤颤巍巍喊着父亲的名字。

祖母八十多了，都不敢把这个消息告诉她。

可是她却知道了，而且是一个人偷偷跑过来。她说她梦见父亲向她告别，说妈我走了。打开门，抱着老祖母的那一刻，苏林再也忍不住，跪倒在地，嚎啕大哭。那一刻，似乎是排山倒海，他要把所有的委屈和不舍，悲伤和自责，全部哭了出来。

埋葬了父亲，他又去了一次市医院，专门去看大姐。她躺在病床上，身体还是很虚弱。见到他来，表现的很高兴。她想要坐起来，却被苏林挡住了。她笑着询问家里的情况。苏林强忍着泪水说家里都很好，你不要担心。

我担心什么呢。大姐说，这么长时间了，爸妈也不来看我。

大姐似乎感觉到了什么。苏林心里一惊。

爸爸那个人，你又不是不知道，只知道下棋。妈过两天就来看你。

我知道，我知道。大姐笑着说。

大姐从小吃了很多苦，十一二岁就开始喂牛、做饭。他记得小学五年级的时候，好多次冬天夜里上晚自习回到家中，总是大姐在等他，招呼他吃完饭，又喂了牛，她才上床睡觉。大姐对他很亲，在他后来遇到难处的时候，她总是把钱亲自送过来。此时的苏林，看着大姐，心里真是有一万种滋味。

姐，你好好养病，回复的好了，就能出院了。

苏林叮嘱道。大姐笑着说，好着呢。

一句好着呢，叫苏林的眼泪差点掉下来。他转过头去，轻轻擦拭了一下。

姐夫一直在照顾大姐。姐夫这个人，脾气不太好，但是这次能够尽心尽力照顾大姐，他很感激。他告诉姐夫，不要叫大姐知道爸爸已经去世了。就算是出院以后，也不要告诉她。什么时候，身体保养好了，再说。姐夫点点头。

苏林呆的时间不长，就回家去了，他不是不想多陪姐姐一会，他怕自己控制不住情绪，真的哭起来，就麻烦了。

姐，我走了啊。

出门的那一瞬间，姐姐却哭了起来。

你看你，好好的，又哭个啥？苏林嗔怪道，我过两天再来看你。

苏林知道，姐姐是高兴他来，又舍不得他走。

在大姐出院之前，他的二姐和三姐，到大姐的巷内，挨家挨户给邻居们说，闲谈的时候，可是不敢说漏了嘴，那可就真要了他大姐的命。拜托了。

那些邻居们很好，大姐出院回到家里，他们一直把父亲去世的消息封锁起来，从来不曾在他的大姐面前说起。她有时候想回娘家，姐夫总是挡住说，你先把自己身体养好了，再说。母亲来看过她几次，每次总是骗她说，你爸爸下棋去了。大姐根本不知道，在她住院不久，父亲就离开了人世。

过了一个月，大姐的身体恢复的差不多了。在父亲五七之前，他们决定把父亲去世的消息告诉大姐。四妈和五妈一起去了大姐家里，只告诉她说家里有事，叫她回去看看。在路上，才慢慢告诉她家里发生的事情。到了家门口，大姐的身子一下子就软瘫着，从摩托车上滑了下来。幸亏四妈搀扶着，她才没有摔倒在地上。她不愿意相信两位长辈所说的话，但是门上挂的白幡又明明白白告诉她这一切都是真的。大姐连滚带爬跌跌撞撞进了家门，扑倒在父亲的遗像前，放声大哭不已。一院子的人，都站在那里哭泣。

唉，苏林的泪水，早已经打湿了衣袖。他不知道，人间的泪水是否真的能够流到九泉，他不知道，在九泉之下的父亲是否真的能够听到他们的哭泣，他不知道，人世间还会有多少次这样的生离死别。他却知道，悲伤到肝肠几断，究竟是一种什么样的滋味。

那一天，大姐哭昏了好几次，又好几次被人唤醒。

逝者长已矣！

传说，五七这一天，亡魂最后一次站在望乡台上，远望家乡，亲人们的伤痛，他看的清清楚楚。这是亡魂和亲人们最后一次留恋，然后，他就要通过奈何桥， 从此之后，阴阳两隔，永不相见。

四更多，全家人就早早起来，开始在父亲的遗像前点纸。然后在大人的安排下，他们姊妹几个全部跪在走廊下，面前摆放着一把织布的梭子，两边摆放着纸扎的金山银山。金山银山，可以猜测出来，就是一份美好的心意。但是织布的梭子，不知道是什么讲究，也没有人会去问。

苏林跪在中间烧纸，姊妹四个跪在两边放声大哭。据说，阴间的人能听见女儿的哭声，就会在望乡台上，回头向家做最后的张望。又据说，阎王爷听见了阳间女儿的哭声，就会对逝者稍加宽容。又据说，女儿的眼泪能够冲刷父亲生前的在罪孽，哭得越伤悲，罪孽就被减轻的越多。

父亲的过早离世，本来就叫姊妹几个心痛不已，无论上面的这些传闻是真是假，她们的眼泪，早已像是雨滴一样滴落在面前的地上。大姐哭的尤其伤心。

此时的苏林倒愿意相信，这些所谓的传说，是真的。

父亲曾经告诉他们，小时候自己非常顽劣，经常到村子北边的玉皇庙里玩耍，爬墙上树，甚至爬到神像头上玩耍，有一次他把神像的眼睛挖出来，又把神像的头砸掉了一大块。大人们大声呵斥，说这孩子太淡胆大了！

巧合的是，三十多岁的时候，周总理逝世，父亲和几个年轻人一起用土硝做炮仗，不小心被炸坏了一只眼睛，右手的一根手指也被炸残了。在人生最后的几天里，他的头部被凿开了一个大口子。父亲死的时候，眼睛还是睁开的。苏林用手才把他的眼睛闭上。父亲垂在两个眼角的泪水，过了许多年之后，苏林想起来，都是一阵阵揪心。

假如，姐姐和妹妹的眼泪，真的能够救赎父亲以前的所有罪孽。那就使劲哭吧！苏林虽然不信鬼神，但是，此刻却也热切盼望着有鬼也有神。这样，不仅父亲可以在望乡台上看见他们，他们也可以看见父亲。

那年夏天，非常热。

好长时间不下雨，地上浮起的尘土都有很厚的一层。

那年夏天的许多事情，苏林都忘记了。但就是那些天的点点滴滴，苏林总是忘不掉。他每次坐在那里，静静回想这些片段的时候，眼睛里总是噙满了泪水。每一次，他都会有一种伤痛到骨子里的感觉。

人这一辈子，会经历很多事，有一些早都忘掉了，就像是一阵风吹过，没有留下任何消息。

有些事情，总是不会忘掉的。

那年夏天，天气很热。