老街

这是山西南部的一个小县城，偏僻而狭小，狭小而简陋，街道上永远是那么脏乱。

北方的县城，有一个统一特点，不雨一地土，一雨满街泥。因为整个县城排水系统不流畅，一遇到狂风暴雨，满大街洪水横流，完全可以做到不出县城，观海听涛。每当这个时候，微信群里激荡人心的就是这样的语句：欢迎到临猗来看海！或者是人在车上坐，车在水里游。虽然现在已经不是为了一个馒头，就会打的头破血流的时代，但是，民生，永远是一个时代最强的关注。老百姓讽刺式的调侃，往往是执政者心中最深的痛。

我们家住的小区在县城的中心地带，算是一条老街，说是老街，其实也不算太老，要说到根本，其实就是旧。 街道窄小，地势低洼。一下暴雨，闭着眼睛都知道，准淹。最严重的一次，水有半人高，把一条街两边停放的汽车全部泡废了。

福祸相依，利弊相成。我住的这条老街，是除了菜市场附近，全县允许在街道两边摆摊的唯一一条街道。三百米左右的街道两边，从东往西，卖什么的都有，水果蔬菜摊位是这条街的标配。这里的水果蔬菜新鲜又便宜，所以，附近的人都养成了一大早就来这里买菜的习惯。有一个退休的老教师，也每天带着几把新鲜的蔬菜，搬个小板凳坐在那里，和蔼地看着路过的每一个人。她卖价不高，所以我从那里买过好几次香椿豆角之类的。

正月刚过，这条街上就有人开始卖新鲜的白蒿，择的很干净，分成一小堆一小堆。老百姓口语说正月茵陈二月蒿，据说正月刚发芽的白蒿能够养肝，我们这里的人都喜欢做了拌菜来吃。以前，我的母亲经常在这个时候自己到地里去挖白蒿，择干净，洗好，拌上面粉，放在锅内蒸好，然后在撒点白糖。我非常喜欢这个味道，绵软香甜，满嘴清香。那是泥土散发的春天的味道。

有一年春天，我去西安看望大娘，顺便就捎去了一些白蒿。大娘看见了，满心欢喜，笑着说了好几遍，就想吃家里的东西。她从里边挑出了一小把，专门给她家邻居送过去。说你尝尝这个白蒿味，就知道菜市场的恶那些白蒿是假的了。唉，吃到嘴里边都是苦的。

二月的时候，苜蓿开始露头，大街两旁的摊位早就把翠绿的苜蓿摆在最显眼的位置了。以前每家每户都有牛马，苜蓿是用来喂牲口的。但是，人吃不饱的时候，苜蓿自然也是口中的菜。我们小的时候，母亲用苜蓿做拌菜，蒸好了配上油炒的葱花和干辣椒，吃到嘴中，别有一番风味。也可以做苜蓿汤，翠绿的苜蓿，虽是一锅汤的点缀，但也是这锅汤的灵魂。苜蓿还可以掺到面粉里，放上盐，蒸成馒头来吃。苜蓿长得比较快，嫩的时候还好吃，稍微长长一点，纤维就有些粗硬，吃起来就有些柴，再长长一点，就只能喂牲口了。

初春时节，香椿也是饭桌上的一鲜。街道两边的摊位上，香椿永远是一小把一小把，贵的时候五元一把，便宜的时候一元一把。早期的香椿多是大棚培育出来的，香味不是很浓，此时吃香椿，就是为了尝个新鲜。再往后几周，大树上的香椿就下来了。这种香椿味道浓烈，极合我的胃口。以前的农家的院子前后，多会栽种一棵香椿，吃起来方便。但是，香椿木质松脆，枝干踩上去极易折断，所以，人们多是用长木棍绑一把镰刀，伸到树头采摘。养生专家说，香椿要焯过水再吃。可是我不喜欢过分烹调的香椿，似乎一加了油和调料，香椿的香味反而冲淡了甚至变得怪怪的。我就经常用新鲜的香椿叶子直接沾一点盐来吃。这样能够最大保留香椿的新鲜，口鼻之间也似乎久有香味萦绕。

我所见过的椿树有三种，香椿，甜椿，臭椿。臭椿气味很怪，不能食用。甜椿虽然没有香椿的清香，但是也没有臭椿的怪味，它的叶柄去掉皮之后，吃起来甜丝丝的。有时候，一些不法商贩会用甜椿的嫩芽来冒充香椿，但是，那只是在大城市，在我们这样的农村县城，他那样做事要冒极大的风险的。都是农家出身，他能糊弄了谁呢？

这条街似然窄小脏乱，但是街上的蔬菜是极新鲜的。早上来的时候，有的还挂着晶莹的露水，带着昨夜星辰的几分清凉，远远地，似乎还可以闻见泥土特有的清香。从春到夏，从夏到秋，一年四季，每个摊子上都是热闹极了。不要说青翠的黄瓜，火红的西红柿，更不要说硕大的南瓜，白玉一样的萝卜，就是四月的洋槐花和榆钱，五月的马齿苋，七八月的韭花都会在各个摊位上抛着小媚眼，吸引着来来往往的顾客。

新鲜的韭花味道真是好极了！刚从地里摘来的韭花，淘洗干净，剪掉多余的花茎，放在石臼里，配上点辣椒和苹果，捣碎，放到碗碟里，再配点干辣椒粉，热油一冲，这就是最好的下饭菜。我这样的饭量，一次吃两三个馒头也不成问题。

说到韭花，还有一个笑话，北魏时期，尚书令李崇生性吝啬，他很富有，却不舍得吃。别人嘲笑他说，李大人吃饭要有十八样菜。就有人问，是哪十八样呢？这个人说，韭菜和腌韭花。二韭一十八。我不知道外国人吃不吃韭菜和韭花，但是我知道，中国人对二韭是又爱又恨。爱的是它的确是好吃，吃在嘴里那种辛辣和新鲜真是令人陶醉，恨的是吃了之后口气的确难闻。网上有调侃说，再贵的香水也敌不过韭菜盒子。这倒是实话。我们这里老百姓总结说死葱烂蒜臭韭菜。韭花也一样，新鲜的味道最好，放上三五天，味道就差了。若是长时间放置，纯粹没有了那种刚刚采摘的新鲜，只剩下了难闻的味道。所以，超市里面不管是哪个公司的瓶装韭菜花，我都没有买过。不需要用脑子，用脚指头一想，也会知道味道不会好到哪里去。

不管春夏秋冬，几乎每天傍晚，有一个老头，就会准时出现。他蹬着小三轮，大街小巷来回转悠。小喇叭里面循环播放着录制好的录音：酱油……米醋。听的时间长了，我们家小孩都学得有模有样。

山西人喜欢吃醋，这是全国有名的。就连我们家四五岁的小姑娘，每次吃饺子的时候，非要在面前摆上一小盘醋。看着她吃的津津有味的样子，我想任何人都不会怀疑，这就是个很地道的山西人。

晋中晋北人喜欢吃陈醋，太原的陈醋最有名。谁要是从太原回来，不捎回几斤陈醋，那可是要遭到全家人白眼的。但是，相对陈醋，晋南人更喜欢吃米醋。以前我们镇上还有一家米醋厂，我们巷的一个人就在那里当厂长，他喜欢吃米醋，一碗饺子需要半碗醋。醋和蒜是我们晋南人吃饺子的标配。有一次他和我父亲去南方，吃醋都把老板吃的心疼。直说两碗饺子挣的钱，都不够醋钱。镇上的醋厂因为效益不好，倒闭了，现在的县城东北，还有一家原来的米醋厂。效益怎么样不得而知。不过似乎现在的米醋，总不如以前的香。

这是一段闲话，我们还来说这条街。

从东往西，油饼油糕的摊位就有四家，摊煎饼的就有七家。我吃过正宗的天津的煎饼果子，也吃过正宗的山东大葱卷煎饼。说实话，我感觉还是我们家乡的煎饼好吃。煎饼果子也好，大葱卷煎饼也好，都需要其他东西来搭配，都要酱料来提味。我们这里的煎饼，全都不要，吃的就是面粉本来的香味。正宗的煎饼，是在每年的麦收以后才做的。正宗的煎饼，是要用新的麦秸来烧火，那种火，小而温和，摊出来的煎饼薄如纸张，亮如蝉翼，柔韧绵软，不焦不燥。因为面粉里面只加了盐和新鲜的花椒叶，吃起来才感觉到除了细细的椒叶香味，其余的全是面粉的清香。

我的祖母人很利索，做的煎饼薄而柔韧，吃起来满口余香。小时候每年麦收完毕，祖母总会招呼一声，今天专门做煎饼。我们几家小孩子就会端着面粉，来到祖母家里。等着她放上盐和花椒叶，加好水，搅拌均匀，放置足够的时间。然后架起铁鳌，一勺一勺，一张一张，细细地摊。做完了一家，就接着做下一家。我们堂兄妹很多，小的时候，总喜欢聚在一起玩耍。几十年过去了，都逐渐老了，四散分离。祖母也长眠地下十几年了。过去的时光，只能用来做偶尔的怀念，所有的一切，再也回不去了。

好的油糕，一定是外酥里嫩，脆而软，香而甜。我的一个堂兄，做油糕就很好。最早的时候，他就在我们镇上摆了一个小饭摊，专门炸油糕。油糕要趁热吃，热的时候，表皮是酥脆的，口感很好，一旦凉了，口味就会很差。在我们这里，集市上，戏台下，油糕是标配。甚至饭店的酒席上，也会把油糕当做一道甜点来招待客人。我小时候特别喜欢吃，但是，现在年龄建大，脾胃虚弱，稍微吃上几个，就会消化不了上火。现在每次经过那些油糕摊前，也都还能看一看，偶尔买上一两个尝一尝。

蔬菜多，小吃多，水果也多。临猗县这几年的经济，全凭水果支撑着。泉杜的石榴，庙上的枣，北辛的苹果，角北的桃。其实，各个乡镇的水果种植，都是成片成片的。你就是走上一天，只要不出临猗县境，你就走不出水果地。这么多的水果，大部分销往外地，少部分就会拿到这条街来销售。这两年因为疫情影响，销售渠道不是很畅通，所以，这条街上的水果就更多了。

从去年开始，有一家卖花的，常年驻守在这里，生根发芽。在这许许多多的青菜萝卜之间，突然加进了这么一个花花草草的世界，不能不叫人眼前一亮。似乎柴米油盐之间，立刻平添了三分浪漫，似乎这些人世间的最朴实的味道里，立刻孕育了几分仙气。卖花的老板倒也悠闲，从来不吆喝一句，你愿意买，拿着花付了钱走人，不愿意买，多看几眼也不收费的。心情好的时候，他还给你唠几句闲话，介绍一下那都是什么花。更多的时候，他坐在一张躺椅上，捧着一本书，细细地翻看。偶尔起来，拿一把喷壶，给花喷洒一点水分。

网上总是曝光城管和商户的矛盾。在我们这条街上，城管还是很文明的。他们心里也清楚，这就是一个农业县城，老百姓的农产品，若是没有一个销售地，一年的生计将会是很拮据的。只要你不占道经营，他们基本不会管，即使你占道经营，他们也是温和劝告。迫不得已发生冲突，他们不会动粗，一边好言相劝，一边拍摄保存证据。这么多年了，我基本没见过城管野蛮执法的情况。单凭这一点，我就要为他们点赞一个。

我住在这里好多年了，也习惯了这样接地气的日子。大白天里，耳朵里充斥的都是吆喝声，吵闹声。有时候写东西累了，看书看累了，我就趴在窗台上，看着人来人往，看着整条街道的热闹，心里也会放松许多。我的母亲打心眼里喜欢这里。不但这条街上瓜果梨桃萝卜白菜买着方便，街道两旁的小吃店也是鳞次栉比，想吃什么，挑着拣着吃。这还不算，出了大门往西走，左右拐弯各有一家大型超市，超市里面更是应有尽有。老太太感觉这里简直就是购物的天堂，反复说了好多次，说她不想离开这儿。

去年疫情封闭期间，商店全部关门，摆摊的自然不允许再出摊，满大街静悄悄的，真是鸦雀无声。偶尔传来几声狗吠，都要惊讶好半天。不要说我，就是我们家孩子，都不习惯这种安静。每天早上趴在窗前，伸长脖子往外看，偶尔有一个人出现，赶紧兴奋地喊我，爸爸快来，那里有一个人！

我们居住的这座楼背后，就是城中村，村口竖立着一座水泥浇筑的仿古牌坊，上面大书三个字：崇相西。临猗县的古城在往南二十里左右的太范路口，北周就被彻底摧毁了。现在的县城，是隋唐以后选定的地址。唐代的临猗县，姓张的一户人家，出了祖孙三代宰相，他们就是张嘉贞、张延赏、张弘靖祖孙三人。张弘靖是大诗人白居易的同时代人。他们张家的坊里，在后来被称为三相坊，崇相西是三个里坊的合称，中的那个相字，就是指三相坊。

只可惜，现在的城中村，不要说唐代建筑，就连民国时代的，也没有保留下一座。所谓的三相坊具体究竟在那个位置，现在早已不得而知。村里的居民，盖房子没有整体规划，一个赛一个看谁盖的高。村里的道路狭窄曲折，房子也是高低不齐，新旧各异，怎么看，都看不出一丝美感。或许，这是全世界所有城中村的共同点。

我们家楼下，以前开过一家书店，纯粹的文学书店。小夫妻两个，很文静，也很热情。我曾到里面买过几本书。本来以为他们的生意可以红红火火，但时间不长，它就关门了。可能是因为这里柴米油盐的世俗气太重，也可能是小县城太小了，看书的人太少了。不管怎么努力经营，也负担不起所有的花销。我曾经也想着开一家书店，坐在里面，颐养身心。那年轻的夫妻两个，当年也应该是和我一样，怀着一颗浪漫的心。只是，十多年过去了，除了我之外，大约也不会有多少人还记得，这条俗到极点的街上，竟然还曾经有过一家名叫步云堂的书店。