老 木

晋南方言中，木有好几层含义。说一个人做事磨蹭，可以说木，说一个人反应稍微有些迟钝，也可以说木，说一个人性格慢腾腾的，也可以说木。

老木应该是三者兼而有之。

老木长得有点丑，大脑袋，胖身子，后脑勺高起，地包天的厚嘴唇，一笑，露出两颗硕大的兔子牙。年轻时，老木的长相吓到了很多人，后来随着年龄渐长，五十多岁的老木反而有点慈眉善目的感觉，好像西游记中的弥勒佛。

算命的蒋铁嘴神神秘秘地说，老木身上带着仙气呢。要不然，他那黄连巴巴一样的苦日子，到死也不要想熬出头。

老木身上有没有仙气，没几个人知道，但是，老木的黄连巴巴一样的苦日子，却是三五个村都少有的。

老木的父亲是三代单传，老木也是独子。

在过去，人口，不仅是劳动力，还是一家人在村中地位的决定因素。苦井巷的刘李两家，因为人口众多，号称七龙八虎，一直是村中大事的绝对主导者，其他小姓人家，只有紧随其后，才会有瓦片那样大的立足之地。

像老木家这样的单门独户，就连攀附骥尾的资格也没有。

夹起尾巴做人，是他们家祖传的不言之教。

老木的爹是个老实头，心眼特别实在。好容易娶了一个婆娘，整天娘娘一样服侍着。虽然家里边穷，但就算是逮住一个蚂蚱，都要把两条大腿先给自己的婆娘。这婆娘生的人样子也不错，这就好像是生在了竹篱边的一朵野花，未必比得上百花园内的牡丹梅花，但不经易出现在墙角草边，总会叫人眼前一亮。

老木生下来不久，他娘就跟着邻村的一个男子跑了。跑到哪里去了？不知道。老木的爹找寻了半年，无果，遂不再寻。他一个大男人，拉扯一个孩子，真是受尽了千般苦。下地干活的时候，他就把孩子背在背上，实在不行，就把他放在地头的树下。

吃杂面糊糊长大的老木从两三岁的时候，瘦弱的像一根豆芽，满身的黑皮肤，皱皱巴巴拧在一起，一个大大的脑袋，几绺稀疏的头发，一双眼睛打量着从他身边路过的一切活物，口水顺着嘴角，像拉丝一样就流到了脚底板。

老人们都说，这孩子涎水泡破了，你看看这口水流的。据说猪尾巴能治流口水，老木的爹专门找来两支猪尾巴，老木的嘴巴倒是吃的油光发亮，招来许多苍蝇围着他飞。但是口水照旧流个不停。

老木的爹只会下苦力，闲暇的时候，就经营家里的那两只羊一头猪，指望着，过年的时候，能给老木添上一件新衣裳。小时候的老木常年穿着宽大的衣裳，流着口水，咬着手指头，站在巷口，一脸傻气。长大的老木，不流口水了，也不咬手指头了，眉眼虽然长开了，但是，还是那么丑。

别人家孩子，一个个都成家了，只有老木，被剩了下来。就连村东头王三胜家的瘸腿闺女都看不上老木。一个家，常年住着两个光棍，人们路过他家门口，都要侧着身子绕一下，似乎是要避开他们家不祥的晦气。

老木似乎并不想那么远，他仍然默默跟着一群男人扛麻包，扛水泥，只要下苦力能够赚到钱，他就高兴地去做。挣了钱，是不是给年老的爹买上两个火烧，加上一块肥肉。日子看着一天天似乎有了转机。

古话本小说里最喜欢屋漏偏逢连阴雨，船迟又遭打头风来形容一个人的厄运连连。这句词用在老木身上一点也不为过。

就在一次搬运水泥的时候，老木不小心摔了一跤，生生压断了一条腿。从此之后，老木的一条腿就始终跛着。那段时间，老木脸上的泪水，就没有断过。他哭自己的命苦，从小就没见过亲娘，他哭自己现在爹也死了，自己也残了，他哭自己为什么就这样不受老天爷待见，他哭自己活了四十多年，都没有一天活的像个人。他哭着说，都怪自己，第一天夜里去打野兔，结果碰见了黄鼠狼。当天夜里就没做下好梦，第二天就出事了。

所有听的人，都重重叹了口气，都为他难过。是啊，老天爷也是，为什么总要揪着这个苦瓜秧子不放手呢？好歹叫他喘口气也行啊。老木现在这个样子，成家是彻底没了希望。没有了后辈人，一个家的彻底败落，似乎就在眼前了。仿佛就连他们家烟囱里冒出的烟，都那么不情不愿，都那么有气无力。

可是哭归哭，叹归叹，人总要想办法活下去啊。

跛着腿的老木，自然不能再去做搬运工了。他还能做什么呢？有一天，有人在镇子的十字路口，发现了一个小新闻。老木现在在补鞋呢！

有多事的还专门走过去，仔细看看，可不是老木是哪个？只见他戴着厚厚的暖帽子，穿着那件厚实的军大衣，坐在小板凳上，正在面前的铁架子上，认认真真地给顾客补鞋。一板一眼，还真像那么回事。

刚开始，有些人还是抱着怜悯的心态，去找老木补鞋，时间长了，他们反倒很情愿叫老木补鞋。因为老木不但手艺好，而且价格公道。不管谁来，他都是笑眯眯的，丝毫看不出一丝对生活的抱怨。似乎那叮叮当当的敲击声，就是一连串的音乐，他就是个高明的音乐家，用一锤一钉，一针一线，演奏着对生活的渴望。更像是个神奇的魔术师，在敲打缝补一连串的操作之后，一双双本来已经塌架掉底开线的旧鞋，总会在他手中焕然一新。只要顾客夸奖几句，老木高兴的都能把下巴笑掉。

几年过后，他的补鞋摊几乎成了小镇的招牌，人们抽空把鞋送到他那里，过上一半天再去取，老木总会把鞋擦得干干净净，整整齐齐码放在身后的鞋架上。鞋架上旁边有个硬木板，上面有老木自己用毛笔写的歪歪扭扭八个大字：穿干净鞋，走踏实路。

这样的日子，过了一天又一天。

城南镇的街道上，依旧是你来我往，依旧是熙熙攘攘，依旧是鸡飞狗跳，四处都透露着浓得化不开的烟火气。老木雷打不动，早上出摊，傍晚收摊。除了下暴雨，他寒暑不避。他靠着辛苦，攒下了一笔钱，首先修整了一下自家的门楼。有人笑他说，老木，你把门楼修得那样好作甚？老木笑笑说，门楼门楼，就是一个家的门面。我虽然无儿无女，但是以后，总还要从这里风风光光抬到村南地呢。

修盖了门楼的老木，似乎慢慢交了好运。喜欢说媒的王婆，竟然给他说了一个婆娘。婆娘虽然面相憨憨的，有些痴傻，老木却像宝贝一样捧在手心里。他在补鞋的时候，他的婆娘就搬个凳子坐在旁边，把老木补好的鞋，一遍遍擦干净。闲暇的时候，她靠在老木肩膀上，老木手把手，一遍又一遍耐心地教给她怎么刷抖音。婆娘看着憨憨的，但是唱歌却十分好听。她刷的第一条抖音，就轰动了城南庄，所有人都瞪大了眼睛说，这是谁？这不是老木老婆吗？啊呀呀，唱歌还这么好听？

此后，老木的鞋摊上，又多了一项节目，前来补鞋的人坐着无聊，就说，云云，听说你唱歌可好听了，唱一个吧。婆娘倒也不扭捏，摆好姿势，对好镜头，拉开嗓子就开始唱。她唱的歌，虽然歌词有时候不完整，也没有专业歌手那样有技巧，但是，声音清脆的像水萝卜，多少还有那么点味道。有时候，老木也凑趣，和老婆合拍一段抖音，小眼睛眯着，眉毛弯着，脸上的肌肉快活地跳动着，那张大脸蛋子，都能抖出一百朵花来。

城南庄的人都羡慕，在一起聊天的时候，时不时会提起老木两口子，就说，你别看人家，一瘸一傻，可是，整天把日子过得这样有滋有味。唉，不知道比我们要强多少倍。

强多少倍，老木不知道。反正他的日子就这样平平常常过。一晃，时间就过去了。在城南庄人的口中，老木似乎已经成为了一个代名词，补鞋的一块招牌。

去年夏天，省里的一个画家下来采风。他站在城南庄的街头，东望西看，看着狭窄的街道，看着高大的牌坊，看着老街上低矮的街面房，无意间，他看见了正在修鞋的老木。

当时正是清晨，空气里似乎还流动着昨夜的寂静，老木坐在小板凳上，正在补鞋，花白的头发在晨风中飘动着，他的眼神是专注的，嘴角微笑着，神情像孩子一样的单纯。他的老婆坐在他旁边，专心擦洗着手里的鞋子，嘴里一边哼哼着小曲。

画家抓住了这样一个瞬间，很快就给老木画了一张速写。根据这张速写创作的作品《晨》一举夺得全省美术大奖。画面上，画家还专门在一个角落里画上了老木的那块木板，木板上清晰可见八个大字：穿干净鞋，走踏实路。

城南庄因此轰动了好些天。

老木似乎并不知道这些。他依旧每天早上出摊，晚上收摊，依旧认认真真补他的鞋，依旧在闲暇时，和老婆合拍一段抖音，依旧低垂着眉眼，和过往的每一个顾客没每一个熟人微笑着，慈眉善目，笑的就像一尊弥勒佛。

他是不是真的带了仙气，我不知道，但是谁都能看出来，他的腿残了，但是人生的路反而走的明明白白，踏踏实实。