县城

一

我们的县城是一个巴掌大的小县城。

只有两条主街南北东西十字交错贯穿整个县城，其余的，也就是几条辅街。

小县城老而旧。现在没有什么标志性的建筑，更没有珍贵的老古董。有一条古县街，现在只剩下了一个名牌孤零零地站立在那里。

根据清朝年间的县志记载，当年县城内南北东西，有很多寺庙，但是早已经荡然无存。只有两座宋代的佛塔，也已经坍塌了半截。要是非要寻找标志性建筑，这两座塔可以算得上。这条南北贯通的主街，被县委大楼前的东西大道分为双塔南路和双塔北路。

从旧县志可以看出，至少在清代的时候，双塔周围还有寺庙标作妙道寺，庙内建筑众多。寺庙南边近邻着文庙，文庙之西，隔着一条马路，是关王庙，关王庙再往西，就是旧时县衙所在。当年的临猗县城有四个城门，县衙很靠近西门，县衙的西北角就是城隍庙。

清代县志地图中的一处记载引起了我的注意，在妙道寺的北边，还有两个寺庙，一个是郇伯庙，一个是庄武王庙。

有郇伯庙很好理解，因为临猗县在西周时代，就是古郇国的所在。周文王第十七个儿子被封为为郇侯，封国就在现在的临猗县大部分。郇侯在西周时代的地位很尊贵，《诗经》上说，四国有王，郇伯劳之。郇国后来被晋武公所灭，临猗这块土地也从此归属了晋国。郇侯当年的尊贵和威武，只成了随风而散的传说。需要说明的一点就是，现在县城南十几里的古城，据说是古代郇国的都城，也是唐代之前，猗氏县治所在，这在县志中，是有记载的。自从去年，运城市政府开发了一条所谓的盬街，就有些地方史学家误以为临猗的古城，是古代的盬城。这其实是大错特错，望音生意。古城遗址今有遗存，此处距离运城盐池好歹也要三十多里，即使道路平畅，以古人的脚力，也要行走少半晌方到。若真要交易食盐，在盐池附近就近交易千般方便，古人何苦舍近求远，一愚至此？这是题外话，行文至此，稍加辨析。文章千古之事，惹人讥笑事小，贻误后人罪过可就大了。

古人是很讲究的，不管朝代如何更迭，总要为生活在这块土地上的的先祖先贤设立一座小庙来专门纪念。这种纪念，有时候，远比枯燥的历史教育要深刻得多。我相信，即使是生活在清代的贩夫走卒，也能够多多少少说上一点郇侯的往事，庄武王的伟绩。但是，我第一次看到庄武王庙这四个字的时候，一下子就愣住了。这是谁？为什么还会转么修庙祭祀？

一段历史，被后人记忆了一千多年，终于在某个时期，彻底断片了。此后若是没有文字记载，再要发掘起来，不知道又要有多少望文生义，不知道要有多少敷衍胡说。我相信，不仅仅是我，全临猗县，现在能够知道庄武王是谁的，恐怕真的是百不有一。

好在，中国最不缺少的，就是史书。

历史的车轮，需要倒回到唐代，贞元元年，公元785年，朔方节度使李怀光据河中反叛，河东节度使马燧帅兵平叛，猗氏故城也因为这次战争，被彻底毁于一旦。在此之后，马遂率领士兵，给新的临猗县治修筑了四面城墙。这也奠定了此后临猗县城的格局，一千多年以来，不管沧海桑田如何变迁，县城一直在这四堵墙内延续至清代。

马遂，河南人。唐代的名将。庄武是他死后的谥号。据史书记载，他从小为人慷慨有大志。讨伐李怀光的时候，因为全国遭遇灾情，物价飞涨，军队缺少钱粮，有很多达官显贵在唐德宗面前为李怀光求情，马遂却认为，李怀光狼子野心，不可轻信，河中距离长安太近，一旦轻信叛贼，后果不堪设想，于是离开军队拜见唐德宗，说，我虽然不才，陛下只要再给我一个月的粮草供应，我一定能讨平河中。他亲自率兵，劝说叛军，终于用诚意感动多数叛军，平定李怀光之乱。

这样智勇双全的将领，在老百姓心中，那就是神一样的存在。所以，当时以及后来人为他立庙祭祀，也就毫不奇怪了。

据我手中的这本县志记载，清代的庄武王庙前有牌坊，门额上大书四个字：古垒秋风，左边写着功济四海，右边写着：威震三河。并把每年的三月初八，设定为庄武王庙会。这位在当时叱咤风云，画像凌烟阁的将军，大约也没有料到，一千多年以来，临猗县这个不起眼的小地方，竟然一直保留着他的祭祀，遗留着他的许多传说。据我们县城的民俗家们考证，县城东边的一个村子的锣鼓，就是传承自当年马遂的军乐，还有一个村子保留的拜庙仪式，就是古代庙会时祭祀庄武王的仪式。当然，这些说法则真假虚实，我未曾考证过。但是我宁信其有。民间的许多东西，虽然表面看似浮泛，然细细考察，总会在不经意之间，牵扯出历史的许多蛛丝马迹。

二

在我们不经意的一瞥之中，许多真实的历史，就消散了。英雄也好，懦夫也罢。前不见古人，后不见来者。在我翻看着这些历史的记载，试图从中寻觅出更丰富的历史的细节时，才发现，和一枝一叶，一砖一瓦，一颦一笑，一怒一泣比较起来，所有的史书，都显得太粗糙了。

假如，有几张照片可以对照，假如，有一段影视可以参考，假如，我曾经漫步于秦砖汉瓦，看见过当年的如水月色，听闻过当年的金戈铁马。我相信，我的笔端所流淌的文字，一定要比现在丰富许多。

多少年的风吹雨打，这些曾经鲜活的面容，逐渐模糊到不复辨认，多少年的兵燹灾祸，这些曾经生动的建筑，连残砖剩瓦也没有保存下来。所有的一切，都成为了纸上三言两语的记载，所有的这些记载，现在也仅仅只是冰冷的记载。

解放后，妙道寺被改建为学校。名字就叫双塔中学。前几年，学校被搬迁，这个地方被当做社区的办公地点使用了几年。中间在某一年，其中一座佛塔的地宫被盗，这在当年，轰动了很久。县文物局于是展开抢救性发掘。我也是从那个时候开始，才真正注意到这两座其貌不扬的佛塔。

这两座佛塔的外貌，和西安的大雁塔很像。临猗地处秦晋交界的地带，感染秦风甚浓。或许，在当年建筑的时候，就是模仿大雁塔而筑造。然塔身不大，上部实心。不像大雁塔那样可以攀登。从外部可以看见，坍圮的佛塔上部杂草丛生，遗存的几层塔檐上还悬挂着当年的金铎。草木枯荣，岁月往还，雨雪阴晴，铎随风动。不知道这些深夜的清脆声响，曾经安慰了多少信徒苦寂的心灵？又曾经惊破了多少思妇孤独的残梦？

有一段时间，我早晨起来锻炼，一直从我们家这里跑到城北的峨眉公园，活动活动筋骨，舒展一下心情。每次从塔下经过，我都会习惯性地望上一望。望什么呢？不知道。当年鲜活的历史，不经意之间，就成了后人的凭吊，后人的想象，甚至虚构。

老百姓是最善于移花接木的。他们为双塔编造了浪漫缥缈的传说，这些传说，经不起推敲，更经不起考证。但是，所有的人，一说起双塔，都愿意相信，两座佛塔，一座是白蛇塔，一座是许仙塔。是老法海为了泄私愤，把他们镇压在这里。但是，每年在特定的时间，日月交辉的时候，两座塔的影子就会重叠在一起。此时的白蛇和许仙，就会在光影之中，从佛塔之内缓步走出，相亲相爱，互诉衷肠。

自从这两座佛塔被认定为国家级保护文物，县政府就加快了周围的重建工作。终于在去年，拆迁修建，围绕着双塔，建成了一个双塔公园。这座公园太普通了，几乎没有什么特色，做不到江南园林的移步换景的设计，但是至少可以作为附近居民散心的去处。

公园不大，没有那么多的亭台楼阁，主要的建筑，就是大门北边的一座仿唐的佛堂，佛堂里边悬挂着一座大钟，堂虽然是新堂，钟却是古钟，敲击起来，声音浑厚而辽远。我第一次领着小女儿来此游玩，就有幸听到这似乎可以穿透灵魂的钟声，一时之间，禅音清阔，俗心顿消。

佛堂的前面，有一座人工堆砌的假山，假山倒是堆叠的还算耐看，只可惜规模太小，看上去似乎盆景一般。假山下面，是一条弯弯曲曲的流水，水面窄小而清浅，称呼为池似乎最为合适。池内清可见底，游鱼碎石几支睡莲点缀其间，自然成趣。水池之南，放置着一座大鼎，似乎是用来烧香的，当然，也可能是做其他用途的。鼎有一人多高，三五小儿攀爬其上，遂又跳下，在他们的眼里，不管什么都可以当成玩具的。

在公园南边几十米的地方，就是临猗县老年大学所在。老年大学的一排门面房一直往南，有好几家装裱书画的店铺。我闲暇无事，喜欢糊涂乱画几笔。曾于此处因为装裱而结识一装裱店的老板。店面不大，进门就可见南北墙上悬挂的巨幅水墨山水画，南面是黄山烟云，北面是壶口瀑布，笔墨纵横，雄浑大气。我一连去了几次欣赏。几次攀谈，就熟悉起来。得知他是画家吕云所的高徒，跟随老师专门学习北派山水画。他给我讲起老师的故事，又在微信上给我推荐很多老师的作品，一看之下，果然是燕赵豪情，风动满怀。大隐于市，我实在没有料到，在临猗县城这小店之内，竟能结识风雅之人。那间小小的店铺，也顿时感觉熠熠生辉。

我按照清代的县城格局来判断，老年大学以及这些店铺所处的位置，大体应该是当年文庙的所在。虽然县城的老建筑早已一无所有，但是，这里还能够保存着那么一点点文化气息，不能不说是因缘使然。

三

广告语上说，风从东方来。这里距离引领风气之先的上海和江浙太远了，就算是飓风，吹到这里，也只能残留一点点吹面不寒的杨柳之风。经常有从浙江上海回来的人，感慨这个县城的落后。落后到甚至连一个稍档一点的五星宾馆都没有。

这里距离西安比较近，距离省会城市太原比较远，所以，不论是乡音还是乡俗，穿戴还是饮食，受西安的影响，都要多一点。甚至在孩子们大学毕业的工作和定居上，二者相较，多数人还是首选西安，不得已，才选择太原。

和西安一样，县城的街道似乎每年都在修，两边的绿化，似乎隔上三两年就要捯饬捯饬。新来的市委书记喜欢雪松，于是临猗县的街道两旁都种植了雪松，换一个女士委书记喜欢月季花，于是街道各个路口的绿化带里突然之间，就冒出了许多嫁接栽培的月季。好在，雪松长大了，倒也威严挺拔，月季开花了，倒也姹紫嫣红，满眼春色。老百姓才不管谁叫栽，载什么，你就是全都栽上狗尾巴草，他们照样看着满心欢喜，照样会说好好好。城里的狗尾巴草都比地里的长得好。

这十年之间，县城的常住人口急剧增加。东西南北，都在开发楼盘，坡上坡下的人们，都在买房。北辛的苹果红红火火的时候，来县城买房子的，多是坡上人。坡上坡下虽然只距离三二十里，但是口音还是有细微的区别。这几年，冬枣的行情特别好，枣农们前来买房的，就大幅增加。不买行吗？不行。年轻人都不愿意生活在农村，都愿意往城里钻。大人也只好倾尽所有，给孩子买房。我们牛杜镇距离县城只有十里地，开车也就几分钟的事情。可是在年轻人眼里，那十里地，就是咫尺天涯。我们家附近总共八家，一到冬天，只有一家在坚守。男孩子现在娶媳妇，硬件有三样，房子，车子，票子。房子必须是城里的房子，还要装修好的，车子必须十万以上，票子就是彩礼，年年水涨船高，现在已经在十万以上，再加上三金等等杂七杂八算下来，总在二十万左右。也就是说，现在农村娶个媳妇，没有七八十万，是下不来的。我说的数字，是去年我的小侄结婚，我嫂子告诉我的。她一边叹气一边笑，说没有办法的事情，你不买房，不买车，人家女孩根本就不和男孩见面。人活一辈子图个啥，总不能叫孩子娶不上媳妇，总不能叫这个家断了香火。

听了她的话，我感慨万千。维鹊有巢，维鸠居之。只是，这雀巢不是速溶咖啡，几十元就可以买到。这喜庆的诗歌，每每吟诵，总是别有一番感慨，一番心酸。我不知道在郇侯所处的西周，马遂所处的唐朝，平常百姓是否也如此为房子而烦恼。在我们生活的时代，有多少人，像蜗牛一样，一辈子背着个房子，受尽屈辱，负重前行。

小县城最大的特点就是小。

稍微夸张一点说，东边打个喷嚏，西边人都会感冒。从东到西，我步行不过半个多小时，从南向北亦如是。开车开得快点，刚开始启动，就又要刹车了。

常住人口一多，似乎显得更小，更拘束。大街上，商场内，广场内，公园里，一到节假日，似乎满眼都是人。

这样的小县城，这样密集的人口，人情和流言，自然就成了最常见的两样东西。

你走到大街上随便坐下，只要愿意每个人都可以说上几句话。若要使东拉西扯，满县城的人都可以串成亲戚朋友。只要你愿意，坐在大街上，甚至都不需要一个电话，就可以知道某一个人的祖宗八辈，舅姨姑侄。几个人在一起即使不认识，聊上几句闲话，感情就会熟络。起来。有一次我和几个朋友聚餐，叫来一个朋友的朋友。饭局之上，三五句过后，我们就哈哈大笑了。原来这个小伙子的姥姥家，就是我们村，距离我们家并不远，他的家和我姑姑家在一个村，相距的也不远。每天接孩子，和我妈妈一起聊天的老太太，一说才知道，娘家竟然就是我们村的。你看，原本以为互不相识的人，竟然在三言两语之后，就成了不是熟人的熟人。这就是小县城。

这样的小县城，办什么事自然有它的方便。所以，大到装房子，买家具，小到想要买一双袜子，一个电话，一个微信，就会有很多人给你曲里拐弯找到资源。大家都是附近的人，关系拉关系，自然就有了关系。这样的好处就是，大家做起事来，都要稍微看些脸面。即使两个人闹得不愉快了，也没多大事，自然有三朋五友能在两家都拉得上关系的人，在中间说和。茶桌前，酒席上，所有的事情，没有说不成的。大家其实都明白，所谓的做人留一线，日后好相见。说不定自己那天还要求到别人，所以，有人说和，顺坡下驴，就是再好不过的选择。

说到流言，那就更可怕了。小县城的人与人之间，几乎没有什么隐秘可言。平时无事，大家和谐相处，互相见面，打个哈哈，哈哈哈，哈哈哈，一派敦厚风俗。但是若一有点风吹草动，不用网络，小县城的流言就可以在一夜之间，把你浑身上下剥到一条线也不带。大到你的家庭隐秘，小到你的脾气爱好，口口之间，相互传承，添油加醋，自然难免。你明明知道暗中被多少张嘴绑在梁上柱上示众了，但是，只要没人说到你的当面，也只能当做若无其事，照旧云去风来，平淡度日。

流言终归是流言，迟早都会平复的。屎干了就不臭了。这是小县城所有人都知道的道理。流言终归是流言，也知道适可而止。大事也不过一周，小事就是三两天的功夫。因为大家还要彼此在一起生活，即使心不合，也要努力做到面合。还因为总是翻来倒去咀嚼着同一件事情，就像是老太太口里嚼了半晌的干馍渣子，没有什么滋味还恶心人。

我就生活在这样一个县城里，看惯寒来暑往，看尽喜怒哀乐。有时候甚至有一种错觉，好好的一个人，从村里来到县城，居住不过三年五载，似乎人的心胸都开始变得狭窄起来。他们学不来城里人的狡诈，却永远失去了自己本来的淳朴。这是一种文明的进步？还是一种进化的悲哀？

十年前，我曾经到西安看望我的大娘，她拉着我的手，说，以前在村里，夏天夜晚就能看见满天的星宿，我来西安城也几十年了，几乎就没见过天上的星宿。看不见，根本看不见。这一句话，我记到现在。

幸运的是，这个小县城，现在还能看得见满天的星宿。东有启明，西有长庚，北面的天空，七星如斗，旋转着每一天，旋转着每一月，旋转着每一年。再过五年，再过十年，当这个小县城也越来越大，是不是也有那么一天，忽然不见了星宿？

当我年华老大，坐在阳台上，木然地望着楼下的人来人往，泥土的香味离我越来越远，青草的香味离我越来越远，小鸟的欢唱离我越来越远，甚至，连夜晚的星宿，也离我越来越远。这个我生活于兹，工作于兹，最终终老于兹的小县城，又会是什么样子呢？