灶房

一

我们家儿子上初中了，每天早上五点四十起床，晚上八点四十回到家。看着孩子挺辛苦，我多次叮咛：到学校，多吃饭，尽量吃好点。

孩子抱怨说，灶房的饭不好吃。我沉思了一下，说道：再不好的饭，也是饭。别人能吃，你就能。不要总是挑剔饭食，要挑剔学习。就这样的饭食，你要吃三年，所以你必须学会习惯，就是这样的饭食，也必须学会叫自己吃好。

平心而论，现在学校的饭食，相比我们三十年前，都已经进步太多了。最起码孩子们有了一个叫做餐厅可以吃饭的地方，最起码还有好几样饭菜可以选择。我们以前上学的饭食，放到现在，真是有钱人家的狗都不吃。

能有多糟糕呢？孩子瞥了我一眼。

我笑了笑：你想想不到的糟糕。

我的思绪，不知觉间，就飘回了三十年前。那个时候，我也是学生。

晋南人把做饭的地方叫做灶房，家里的，学校的，都这么叫。

我在这里，主要写一下学校的灶房。

我们镇上当年有一个初中红旗初中，当时是全县数一数二的学校。学校的老师据说个个顶呱呱。

这里距离我村也就三五里的路，但是我第一次出家门，到这里上学，心里总有那么几分无助和失落。见面的第一次我就感觉到，班主任很严厉，他说话从来不笑，但是猛然间哈哈哈干笑几声，笑得人莫名其妙。历史老师更是奇葩，他的眼镜，永远戴在鼻头上，看人的时候，从眼镜框上面透出两束凌厉的光，在上课的时候，忽然之间喊了一句稍息，所有同学都愣住了，这是要干什么？后来才知道，稍息就是叫你站起来。唉，这哪里跟那里？

所有的这一切，都叫我心里不愉快。

中午下课，我第一次到学校灶房吃饭。长长的一排人，看管队伍的瘦高个凶巴巴地盯着每一个同学，若是哪一个调皮，他冲上去，就给一脚。盛饭的大师傅永远拉着脸，一勺菜，明明都快到了你的碗里了，非要抖那么几下，大半勺就掉下去了。你不能吱声，只有干瞪眼。

好像天下的大师傅盛饭时抖抖的招数都是跟一个师傅学的，用一句话来评价，没有最抖，只有更抖。和电影里给犯人发饭的大师傅相比，我们学校的大师傅就少了一句河南腔的“好，下一个”。

即便是被抖了又抖的饭，又能是什么样的黄金搭配呢？

白菜南瓜胡萝卜，反正是什么便宜做什么。多几个学生少几个学生根本不影响，就是几瓢水的事情。不管是南瓜熬豆腐，还是白菜煮豆腐，里面，没有一点点油花。刚开始，我真的吃不下去。随便扒拉了几口，就去喝汤，舀了一勺汤，就愣住了，汤里面，竟然有好多面虫子！白色的长条细虫，长时间放置的面粉里面经常见到的那种。

我的妈呀！这是饭？

对，这就是饭。因为灶房暑假前多余的面粉放坏了，管灶房的事务长舍不得扔掉，就只能拿过来继续给学生吃。在他们的心里，所有的学生都是钢铁做的，坏掉的面粉也是面粉，学生终究只是学生。这种事情，要是放到现在，家长能把学校闹翻了天，校长准能第一时间登上头条。可是当我星期天回到家把这些事情告诉父母的时候，父母的反应却叫我大吃一惊。他们极为平静地说：那有什么，别人能吃你为什么就不能吃呢？

是啊，别人能吃，我为什么就不能吃呢？这是我外出上学受到的第一个教育。逐渐，我也知道自己无力反抗和改变一切，所以只有学会慢慢接受。

学校没有餐厅，所有的学生，都蹲在地上吃饭。晴天的时候还好说，一旦刮风下雨，就只能躲在房檐下。夏天的时候，周围飞舞着成群结队的苍蝇，轰都轰不走，冬天的时候，饭很快就凉了，所以，你必须吃的很快，才能保证吃到肚子里面的饭是热乎的。我小时候在家吃饭，比较磨蹭，在外上学，几年训练，一顿饭十数八分钟就吃完了。往肚子里倒嘛，那还不简单。可见啊，一个人的什么能力，那都是训练出来的。

初中的灶房，指定做不出好的饭菜了。三五个月，炸上一顿油饼，那已经算是学校对我们格外开恩了。一群糙汉子，在那里摘菜，切菜，炒菜，和面，蒸馍，围裙上脏的都能揭下来一块，一张嘴满嘴的黄牙，你还指望着他们能把饭菜做出花来？你还指望着饭菜能有多干净？所以，饭菜里永远少不了头发或柴棒，苍蝇或虫子。所谓不干不净，吃了没病。所有的学生，都以宽阔的胸怀，包容着这些已经习惯的意外之喜，不速之客。多数情况下，看见就当没看见，夹出来扔掉，纵使心里有一万个恶心，也会继续做出开心大嚼的样子。只要不是半截干老鼠，那就没什么大不了的。偶尔起了烦躁，也不过是低声咒骂几句，如此而已。

这些饭菜的口味，也像天气阴晴一样，反复无常。咸起来能打死卖盐的，淡起来嘴里能淡出个鸟来。咸淡不是问题，问题是菜里面永远只放那么一点明油。所以，大家都把碗筷放在教室的抽屉内，一下课，都如下山猛虎一般争先恐后地往灶房跑。地球人都知道，不管大师傅的手如何抖，也不管那把勺子在锅内如何撇，前几碗熬菜中的油花肯定是最多的。假如谁的碗里能多几点的油花，只能是三种情况之一，要么就是认识大师傅，要么就是下课早跑得快，要么就是烧了高香了。

后来，学校搬迁到距离我们家只有二里地的野地里，改名叫做镇办中学。

名字是改了，地点是变了，始终不变的，是灶房的那些饭菜，还有大师傅们对我们的一颗颗炽热的心。他们生怕我们吃得太好了，长得太胖了，所以年复一年重复着那些单调而乏味的菜谱。

我们的校长人长得挺精神，在给学生讲话的时候，把造诣读成造纸，于是学生们都叫他造纸校长，还有个领导叫小贵，学生们都叫他小鬼，有个主任叫怀仁，学生们都叫他坏人。一群十几岁的孩子，把胸中对学校的怨气，全都巧妙地发泄出来。

新学校因为以前是坟地，在我们搬进去之后，还有人家进入学校，往出迁坟的。我记得清清楚楚，一群人带着铁锹，带着遮阴的塑料布，还有法罐和灵桌，就在学校操场旁边开始放炮，挖掘，捡拾骨殖，然后放到旁边的棺材里，吹着唢呐，敲敲打打地走了。

新学校照旧没有餐厅，我们一群学生，就蹲在不远处一边看热闹，一边吃饭。似乎一点也没有感到害怕过。

你看，有时候，记忆就是这般神奇。重要的事情，我现在未必记得住。可是，在写这些文字的时候，当年的一些细枝末节，真是历历在目。包括当时某一天的天气，几十年未曾见面的某个同学的笑脸，甚至学校的大喇叭里反复播放的迟志强的歌曲：手里啊捧着窝窝头，菜里没有一滴油。

二

本来以为，到了高中，灶房的饭菜能好一点。可是，到了之后才发现，没有最糟糕，只有更糟糕。

我们的高中也在一个小镇，距离我们家四十里。事实证明距离的远近，并不能决定灶房的大师傅们念不一样的经。高中的灶房，比较而言，更有魔性。灶房门口小黑板上的菜单，永远叫你莫名其妙。不揭开锅盖，你永远猜不出，锅里面究竟有什么。

诸位，我问一句，你吃过炒金条码？你吃过炒银条吗？我吃过，或者说我们一大群人当年曾经吃过不止一次。假如，胡萝卜和白萝卜真的能当做金条和银条的话，世界上最富有的不是比尔盖茨，而是传说中的小白兔。我第一次看赵丽蓉老师的小品，说到群英荟萃就是一盘大萝卜的时候，忍不住笑出了声。我甚至怀疑，赵老师曾来我们学校考察过。

这还不算什么，我再说一个匪夷所思的。你吃过浆糊吗？

没有吧！我们骂人，经常说脑子笨的跟吃了浆糊一样。你能想到我们高中的“菜谱”上，堂而皇之列着炒浆糊这一经典名吃吗？而且这道名吃，只有在我们吃腻了南瓜，吃烦了土豆，吃难受了水煮菜菜，才能够隆重现身的。这道名菜看起来应该是面粉做的，怎么做的我不知道。因为是炒的，所以，比那些白菜土豆，自然要多放那么一点油。这点不多的油，就足以滋润我们的肠胃了。也就是说，河东大地这所百年老校的好多届学生都不仅吃过浆糊--炒的浆糊，并且把它作为解馋的食品。

说到解馋，也的确只能解馋。大师傅用一把小几号的勺子，给每个学生只舀了刚刚盖住碗底的那么一团。一个馒头，要就这么点浆糊，所以，你可要小心分配，才能够保证在你吃完馒头的时候，碗里面还有那么一点浆糊，刚好够再塞到嘴巴里回味一下最后的余韵。

唉，灶房的饭真是太难吃了，难吃到叫你怀疑人生。高一前半学期，一切都比较陌生，还不敢随心所欲。所以只学会了一个字，忍。后来嘴里实在淡的不行，我就和张天明一起，去学校后面的白菜堆里面，偷摘白菜心蘸着盐吃。张天明是东张人，善良真诚。我们在高中的关系，一直很好，即使后来不在一个班级。学校没有澡堂。夏天天热，两个人就约好，晚上熄灯了，老师检查过之后，偷偷来到学校最东边菜地旁的水龙头下面，脱光了哗啦啦冲个澡。一到星期天洗衣服，天明必定过来喊我说：金龙，洗衣服么？我就毫不客气地把自己的脏衣服直接给他，他给我洗好，晾干了再给我拿过来。宿舍的人都惊讶，说他对你就这么好？我笑了笑，对，就这么好。当年，他宠着我，我没有感觉到什么。几十年几乎在一瞬间就过去了，别来沧海，斗转星移。当时少年如今已是满头华发，再次回想起来这些陈年往事，仍旧是满满的温暖和感动。他现在在陕西，据说混得很好，我依旧停留在原地，等待风来雨去，写一些过了时的文字，怀念那一段从指间偷偷溜走的岁月，还有岁月里叫人想念和感慨的人和事。唉，有机会，什么时候，再去见他一面。班荆道故，把酒桑麻，应该别是一番滋味。

我们上学的时候，高中一样没有餐厅，学生们一样蹲在地上，吃着碗里的饭。一边吃饭，一边谈笑。学着老师上课的腔调，出着各种洋相。因为没有泔水桶，学生们吃剩的饭菜顺手都倒在地上。在我们的身后，穿梭往来着另外一支不一样的队伍。他们都是北关村和西关村的村民，每个人手里都拿着蛇皮袋或者篮子，学生们扔在地上的饭菜，他们顺手就捡了起来，拿回家中喂猪喂鸡。队伍中有一个跛足的小姑娘，有点傻，据说叫麻利，学生们都叫她圣母玛利亚。男生们实在无聊的时候，就会拿她开玩笑说，玛利亚看上你了。其他人都夸张起哄一样地大笑。

高中的灶房，有三方面的竞争。

第一个也是距离最近的竞争者，就是王婆的小店。王婆是我们历史老师的妻子，厉害泼辣，很少有人惹她，也很少有人能惹过她。她就住在灶房西边不远，借着地理位置方便，在自家开了一个便利店。卖一点麻花面包方便面之类的，不外乎是想挣一点外快。有些学生，实在不想吃灶房的饭，就会顺道去她那里买一点麻花面包。

不料想，后来又一个老师的妻子也提着篮子卖起了麻花。当时学校通行的货币不仅有人民币，还有饭票。她们两个人私下较起了劲，你一张饭票换两根麻花，我就换三根。逼迫的学校灶房也不得不一张饭票换麻花三根。两个女人因为暗中竞争还起过一次争执，好一顿恶骂。观者如堵。唉，斯文不在，为之一叹。我当时负责出班级的黑板报，我就在黑板上画了一幅漫画，旁边配上文字：二龙争水，三国鼎立，学校不得已改为麻花三根。

第二个竞争者，是闫师的扯面馆。我在一篇文章中，专门写过闫师的扯面。毫不夸张地说，这里的扯面，是我吃过的最好的。那种滋味，就好像相声里说的朱元璋的珍珠翡翠白玉堂一样，深深刻在了脑海里，刻在了味蕾上。扯面是好吃，但是钱也少不了。所以，偶尔打个牙祭没有问题，长时间吃下去，经济上那可受不了。只有一种人例外。谈了恋爱的。

想一想也是，谁要是领着女朋友去学校的灶房，打上一碗少盐无油的清水白菜，蹲在地上，吸吸溜溜地吃着，能不能擦出爱情的火花我不知道，那种寒碜，都不够栽面的。所以，那些半遮半掩确定了恋爱关系的那女，总会在下课之后，相随着，来到闫师的扯面馆吃饭。当年的社会，没有现在这么开放。虽然只有那么几对，但是，学生们也见惯不怪。各自方便，互不干扰。

学校门口的小饭店，是学校灶房最强有力的竞争者。说是小饭店，其实就是家庭小食堂。学校门口，就开了四家。他们不但近水楼台，又变着花样做出许多饭菜，生意自然就越来越红火。

一到放学时间，学校大门口就摆满了各式各样的饭菜。学校的大门虽然紧闭，但是，大门上那么宽而多的铁条缝隙，丝毫不影响校内校外的交易。喧哗声此起彼伏，里边的学生吃饭吃的满心欢喜，外边的商家数钱“数”的不亦乐乎。学校只有睁一只眼闭一只眼，

说到“钱”，其实大多数是学校的饭票。这是学校内交流的硬通货，所以就成了校外不法人员造假的重点对象。学校有一段时间发现，校内流通的塑料饭票竟然大大超出了曾经的发行量。但是，又没办法鉴别真伪，所以就改用纸质饭票。纸质饭票上盖着司务长的大红印章，而且只能使用一次，这样一来，造假自然少了很多。

这些饭花样多，好吃，但是却需要大把大把的钱。在九十年代初期，农村还不是很富裕，一个家没有那么多的闲钱供养一个少爷或者小姐每天这样奢侈。所以，有些学生就每周都从家里带粮食来卖，有一个学生过分到一个月卖了五百斤。

一个早晨，跑完早操，我们教导主任在学生大会上慷慨激昂地说：一个月五百斤小麦，你就是一头牛，也吃不了这么多！底下的学生哄然大笑。

我们的教导主任很注意个人形象，经常收拾的一丝不苟，说起话来慢条斯理，这次在大会上，能够说出这样的话来，可见真是气急了。

唉，美好的学生生涯转眼就过去了几十年，每次想起，都是好一阵感慨。

后来我来到这里教书的时候，学校已经有了餐厅，灶房也对外承包了出去。饭菜品类之繁多，是我们当年根本见不到的。但是，萝卜快了不洗泥，大锅饭千年不变的缺点，永远有一个，那就是不卫生。

据说，灶房做饭从来不洗菜。我刚开始不信，后来信了。因为我曾买过两个菜卷，看着很好吃，一口咬下去，竟然咬出满嘴的泥。旁边的学生哈哈大笑，我一时之间也无语相对。回到房间，心里颇不服气，顺手写了几行字的小文章，起名叫做《临中灶房赞》，文章是这样写的：

天生万民，以食为天。维我灶房，重任在肩。虽无伊尹之调，易牙之羹以滋脾胃，而有夸父之杖，东施之发以享齿牙。动辄哽喉，不时见蝇。甚者，杂补天神石以为佐料，和天孙彩丝而成五味。呜呼！生也何幸，得于临中，临中何幸，有此灶房，灶房何幸，有此仙肴。桀纣何曾尝，炀玄无缘见，曼倩不得偷，卞和岂有献？参天合地，化万物而为一。此真古今之仅有，饮食之大乘也！赞曰：

存绵之力，化腐神功，临中灶房，昌盛繁荣！

这是旧年的戏作，陈列于此。就算给这篇小文章做个结尾。回想当年之情景，历历于目，转瞬之间，已成陈迹。怎不令人感物伤怀！苍狗白云，逝者亦如斯夫！