回不去的故乡

回不去的故乡

有一次微信聊天，妻子偶尔问我，你的老家是哪里的呢？

我默默地回复：山东淄博。

许多年前，我的曾祖母携带者儿女，不远千里，来到河东大地。

我没有查找过，当年的山东究竟发生了什么养的灾难，也无从知道，他们趟过了多少条河水，翻过了多少座山梁，更不知道，他们在路上受尽了多少风寒和苦难。我甚至不知道，这个许多年前，究竟是多少年。

我所知道的是，他们在运城落了脚。从齐到晋，家族的血脉，就好像凄风冷雨中的飘蓬，辗转流浪，终于，在此地扎下了根。

我的祖先曾是齐人，我却是实实在在的晋人。我们喜欢吃面食，喜欢吃醋，喜欢锣鼓喧天的热闹，喜欢黄土高原粗犷的北风断续吹过。我会说两种方言，运城方言和砀山方言，但是，却不会说一句山东话。我们的血脉中，早已经刻上了晋文化的印记。

我的祖母生前曾经给我们断断续续说过一些当时的历史，虽然不是很详细。在淄博的时候，家族还有家庙，在运城的时候，一家人住在一个大院子里，靠卖豆腐为生。祖母晚年非常消瘦，偶尔谈起这些陈年往事，眼睛里尽是掩饰不住的感伤。逝者如风，几十年的光阴，一转眼就从指缝流过，所有的苦难，有时候竟也酝酿成了陈酒，凝成了甘露。这些零零散散的陈述，有时候是这样的粗糙，以至于我直到现在，也不能把这些事件的时间条理安排。

君从故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅花着未？

唐代的王维有这首诗歌，大家很熟悉。

短短二十个字，写尽了客居他乡的游子浓浓的思乡之情。作者没有感慨，没有痛哭，没有深沉的追忆，甚至没有一句抒情，只借用了一树梅花，和一句询问，就把一腔情思，表达到淋漓尽致。给后人无限遐想，无限沉思。

来日绮窗前，寒梅花着未？可是我祖父的故乡的这株梅花究竟在哪里？梅花树旁边，曾经发生过怎样的故事？又有哪一位故乡来的客人能告诉我，当年的春风？当年的夏雨？当年的世事如何变幻？抑或当年先祖们喜怒哀乐的半爪一鳞？

梅花仙客两绝尘，秋叶孤灯白头人。

虽然从小我就知道，我的老家在山东，可是到现在为止，四十多年，我只去过一次山东。

那是前几年，我带着儿子和母亲登泰山去青岛。一路上，脑海中有一个声音不停地告诉我：路过淄博，停一下吧。路过淄博，停一下吧。

淄博，从小到大，我曾经多次从父亲口中听说过这两个字。从史书上我也知道了，这里原来是春秋战国时代齐国的首都，从演义中，我也看到了山东的好汉，是如何的令人热血澎湃，从蒲松龄的笔下，我知道了鬼狐神妖的世界原来是这样精彩。

多少年来，我曾经在想象中无数次描摹过祖父的故乡，描摹那里的英雄好汉，描摹那里的鬼狐神妖。齐桓公的霸业，早已经远去了，田单的谋略也已经刻进了竹简，一篇文章，叫洛阳纸贵的左思究竟住在哪一条街道？满腔忧愤的聊斋先生究竟在哪一家酒馆喝过酒？长眠在兰考的好书记焦裕禄，是不是也曾经在我们老家门前饮过茶喝过水？

大概像多数的男孩子一样，我曾经在骨子里有一种执念：总有一天，要去看看自己血脉的源头。看看那里的山水，看看那里的巷道，看看那里的老树是不是一样绿叶婆娑，看看那里的小狗是不是也一样欢快地跳跃。父亲曾经笑着对我说，有机会，带着你回老家看看。这句话他说了好多次，却始终没能成行。现在，父亲早已经长眠地下，这句话，也彻底成了空话。

但在父亲死后，我的这种愿望反而越来越强烈。

火车飞快如梭，两旁的景色一晃而过。越来越接近淄博的时候，在火车上，我就和母亲商量，到淄博下车吧。哪怕看一眼也好。母亲很诧异我的这个想法，笑了笑说：你知道去哪里吗？一个亲人也没有了，去了又能怎样？

我无语以对，内心一阵茫然。

是啊！那里是齐桓公管仲叱咤风云的地方，那里是田单用火牛阵大败燕军的地方，那里是田横慷慨就义的地方，那里是左思少年成长的地方，那里是蒲松龄饮酒狂歌的地方。那里是他们的故乡，那里是我祖父曾经的故乡，却唯独不是我的。

我若是真的站在淄博的大街上，真的就是一个外乡客，是一个陌生人，孤零零的，只有形影相吊。因为我甚至不知道，曾经的老家究竟在淄博哪个县城？哪个乡镇？哪一个村？哪一条街道？家门朝哪里？门口是否还有曾经的老树，枝繁叶茂，树皮如皴？

血脉的流浪，有时候就是这样令人感伤。冥冥之中的因缘，就是这样叫人琢磨不透。假如没有当年的那场灾难，假如我的祖先们没有千里迁徙，假如，我还生活在祖母口中的那个老家，我一定千百次地走过祖先们曾经走过的街道，我一定抚摸过祖先们曾经玩耍栖息的那棵大树，我一定知道，那里的云彩是不是也像家乡的一样漂亮，我一定知道，那里的鸡鸣犬吠，是不是也一样能勾引起我千百亿根幽幽的乡思。

可惜，我不曾见过祖父，更不曾见过他曾经的故乡。而当我越来越接近这片日夜遐想的土地的时候，竟然感到了这样的踌躇、不安、感伤，还有失望。

一切，都远去了！短短的几十年，我在祖父曾经的故乡，竟然彻底成了一个陌生人！其实对这片土地而言，我始终是一个陌生人。

火车在铁轨上飞驰而过的咔哒声有节奏地传过来，单调而机械，乏味而无情。一下下敲击在头上心里，竟然有一阵割裂般的疼痛。我甚至不敢向窗外再远远地瞥上一眼。一下，两下，三下，坐在座位上，我闭着眼睛默默地数着，内心泛起了无数个小小失落。就像美丽的泡沫在瞬间破裂，我甚至都听见了清脆的响声，啪！

就在那一刻，我分明也听见了自己内心那一声悠长而深沉的叹息，如游丝一样，在天地之间久久徘徊。多少年来，我如此渴望拜谒一下自己血脉的源头，却最终在无奈之中难以成行。

有一个声音，是如此清晰冷静地告诉我：再也回不去了。

就像一阵风吹过，就像一条河流过。不到百年，祖父的故乡，就实实在在地成了我的陌生的凭吊，我清楚地知道，祖父的故乡，再也回不去了。从此之后，它只能存在于我的想象之中，还有笔端流淌的文字之中。

再过百年，我现在的故乡呢？