搜索
常金龙的头像

常金龙

网站用户

散文
202204/18
分享

写给父亲的一封信

爸,你好。

本来就打算回家的,但是,又被突如其来的疫情挡住了。

今年疫情特别严重,临猗县已经是二次封城了。我们都被封在小区,哪里也去不了。

当然,也就回不去了。

有没有第三次,第四次,谁也不知道。

我知道你一定在盼望着,盼望着我们回去看一看,但是,现在这种情形,是真的不能回去了。

所以,我就想,给你写一封信。毕竟现在网络这么发达,我想你一定可以读的到。

这是我第几次给你写信呢?

第二次还是第三次?我都忘记了。

我只记得,第一次给你写信时,我还在读高中,我在信中数落你,说你不配做父亲。

我知道,那句话伤了你的心了。在这里,我向你道歉。虽然这句道歉有点晚,晚了三十年。但我相信,你不会和我计较这些的。

你怎么能不配做父亲呢!这辈子,再也没有人能够像你一样爱护着我,生怕我受到一丝伤害。这个世界上,所有的儿子,从他们的父亲那里得到的爱加起来,也不如你给我的多。

我说的是真话。发自肺腑的真话。

因为,你走之后,我也做父亲了。我一下子就体会到了,当年你对我的那份爱。

你走的时候,我才三十岁,转眼之间,我就快五十了。

真是弹指一挥间!

我如今已经是两个孩子的父亲了。看着他们两个,时不时,我就想起了你。

想起了我们曾经的那个家的点点滴滴,想起你对我的关爱,还有严厉的斥责。想起了你的一个笑容,或者伤感的眼神。想起了你的满头华发,想起了你的风尘仆仆……

尤其又到了清明,这几天,我对你的思念,就像恒河的沙一样的多,就像黄河的水一样绵绵不绝。尤其是这些天,我几乎每隔几天就会梦见你。醒来之后,梦里的事情却完全忘记了。你是想告诉我什么吗?

我的两个孩子,你都没见过,他们也只见过照片上的你。

小女儿说,我昨天梦见爷爷了。我笑一笑,抚摸一下她的头发。我相信,你昨天夜里确实去了她的梦里,给她讲故事,陪她开怀大笑。

你对儿女虽然严厉,但你一直是一个温柔的祖父。

超小的时候,你每天用自行车带着他,满村转悠,琦琦上学的时候,你每周六都骑着摩托车,去学校接她回家。

我相信,你见了我的两个孩子,肯定会喜欢得不得了。

对门的奶曾经问过我,你现在可好了,儿女都有了。只可惜,你爸爸没看到,你后悔吗?

说实话,我后悔。眼泪一下子就从我的心流到了九泉。

唉,这都是过去的事情了,就不提了。

爸,在这封信里,我不想诉苦,更不愿意流泪。人世间所有的苦,最后都酿成了回忆的蜜,所有的眼泪,都会化成天上明亮的星辰。记忆会把一切的不愉快都过滤掉,留下的,只有温暖和感动。

在这里,我只想和你唠唠家常。

从小,我就懦弱。没有做过一件叫你满意的事情。

这辈子,我想做一件叫你骄傲的事情,可是直到现在,也没有做到。我还是那样没出息,整天钻在书堆里,看书写字画画,还是我这辈子最向往的三件事。财富,我是积累不下了,一辈子也就只是一个穷得再也不能穷的教书匠。要说有什么长处,还真找不到特别闪耀的。给我一点时间,我能画上一幅能凑合着看的小画,这能不能勉强算上一个?对了,我写了几篇小文章,谈不到怎么好。我不知道,你看过了吗? 你肯定看过了,也肯定在那边给别人吹嘘:看看,我儿子写的,多好!

十七年前,我们曾经是一家人,不知道为什么,一不小心,就走失了你一个。然后,就再也寻不回来了。你若是想家了,就回来看看。

你走的时候,村外的那条路还没有铺好,现在早已经是一条宽阔的马路,两边绿柳成行,柳条依依,月季花开,姹紫嫣红,醉人心脾。你走的时候,村里的学校还在,现在,当年的小学已经彻底消失了,那片土地已经成了好几户人家的宅基地。当年,我们家院子里还有两棵雪松,都被迷信的母亲移出去了。

可是,你在这里生活了一辈子,应该能认出回家的路,也应该认识我们的家门。

不过这么些年来,母亲一直跟着我居住在城里,已经搬了两次家。我们这次搬家的时候,特地在过年之前,把你的相片带了过来。我还千叮咛万嘱咐,叫你跟紧我,不要又走丢了。这次你应该没走丢,因为,就在搬过来的几天之后,我就梦见了你。就在前几天,我还梦见了你。

这辈子,我们父子两个的缘分太浅了。三十年的相处,恍如一梦。

下辈子还不知道在哪里。所以,此后余生,对你的怀念,大概就是我生活的一部分了。

欢快的笑语,善意的玩笑,甚至严厉的责备,当时只道是寻常,谁曾料到,转眼,就都成了刻在血脉之中的记忆。

十七年的时间,真是太久了。

有时候,我竟然都想不起你的某个神态,某个动作。

时间,真是很可怕的东西。他的羽翼所过之处,消散了多少云彩,黯淡了多少花朵,卷走了多少爱恨,模糊了多少记忆。

你看,说好的唠家常,我却又伤感起来。

十七年过去了,我已经快五十了,今年是我的本命年。上一个本命年的时候,小丑才一岁多点,现在他已经十三四了,再过几年就要长成大小伙子了。我本来想给他起个带牛字的小名,可是因为你叫牛,所以,才叫他小丑。开始的时候,我还不厌其烦地给别人解释,是丑牛的丑,不是美丑的丑。可是有几个人知道这两个字的区别呢?后来我就懒得怕解释了。名字就是一个代号,只要他能健康快乐地成长,叫什么又有什么关系呢?爸,你可得保佑他,保佑他顺风顺水,保佑他学业有成。保佑他赶紧长成栋梁,这样我也就放心了。我总害怕自己会像你一样,早早离开人世,看不到他成人娶妻生子的那一天。爸,我是不是很有些杞人忧天?可是我就是那么担心。我担心他的时候,就不由自主想到了你。三十多年前,你肯定对我也有过和我现在对小丑一样的担心,只不过你把所有的烦恼都丢在了香烟中,酒杯里,不肯明说罢了。

爸,你假如还在,就快八十了。八十岁的你究竟是个什么样子?我还真想不出来。你的头发肯定像雪一样白了,脸上的皱纹肯定一道一道的,眼神应该更加慈祥了。

你见了我,也应该陌生了,我的头发掉了很多,也胖了很多。前几天,有个姑娘领着孩子见了我,赶紧对孩子说,叫爷爷,叫爷爷。我站在一旁,心中五味杂陈。爸,你可曾想到过,有一天,我也成了爷爷。

爸,十七年了,我们都过得很好。你不用担心。虽然有时候,也有烦心的事情,但是,相比较好好活着,那些都是过眼的烟云。我们会照顾好自己,照顾好母亲,照顾好兄弟姐妹,照顾好孩子们,照顾好这个家。

十七年过去了,当年的几个孩子都长大了。

你走的时候,琦琦才上初中,她哭得昏倒了好几次。现在,琦琦已经出嫁了,生了一个小姑娘,小名叫艾米,两岁多了,圆圆的脸旁,大大的眼睛,乖巧可爱。我想,你肯定偷偷看过。对了,你要记住,不能当着我家小女儿的面,只夸奖小艾米漂亮。这个小丫头会吃醋,虽然她是小艾米的小姨。你要这么说:你漂亮,小艾米也漂亮。你们两个都漂亮。她就会很高兴。

小熊已经研究生毕业了,学的是机器人制造。他自己开了一家小公司,还不错,虽然可能挣不到盆满钵满,但是,养家糊口,总算是可以的。过年的时候,他回来停了几天,黑了一点,老成了许多。对了,他还答应我,今年要给我报销买书的费用。马上就到买书的节日了,我得好好琢磨一下,该买些什么书。

通通还在读研究生,他喜欢历史,这一点像我。喜欢就去读,读得多了自然就通了,通了就好办了。他在风景如画的桂林,时不时在家庭群里发几张照片,馋一下我们的眼睛。假如有条件,我肯定会去游历天下名山大川,一边旅行,一边读书,一边写点什么,感动一下自己,感动一下别人。可是,疫情影响,也没办法过去转一转,所以我只能安慰自己,他乡风景无限,也不如家乡的花开一瓣。

小蕾和小鸥一个上了大学,一个正读高三,两个小姑娘整天就知道收拾打扮,你现在见了,肯定认不出来。她们要是看见我给你说她们的坏话,一定会嘲笑我的审美老了。我的审美真的老了吗?

超小时候,你总带着他在村里四处转悠。这孩子,前几年遭了一场大罪,想必你早已经知晓了。一想起他所承受的痛苦,在给你写信打这些字的时候,我的眼睛还忍不住酸楚。生活,有时候低却很艰难。但是,再艰难,也要勉力支撑下去。我相信,他会坚强起来。

唠唠叨叨就说了这么多,你会感到厌烦吧?

杏花开过了,梨花开过了,桃花开过了,果花也开过了。就连油菜花,都已经开过了。再有一个月,就快要收割麦子了。这一年又一年,过得可真快。今年的这些花,我一次也没看到,因为疫情,前后封闭了一个多月,根本没有时间去地里散心赏花。

昨夜刮起了大风,吹得惊天动地。春天就是这样,乍暖还寒。昨天白天,有人都还穿着短袖呢。听着呼啸而过的风声,不知道为什么,我很想抽一支烟。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]