凳子老汉的心事

像所有的村庄一样，城南庄也有几条大大小小弯弯曲曲的街巷，每条街巷都住着几户人家，每户人家的门前，都有一两棵大树，但是绝少槐树和苦楝树。槐树是木鬼，村里人忌讳，苦楝树谐音苦连，一辈子一苦接着一苦，村里人也忌讳。门前的树以梧桐居多，这几年有讲究一点的，在门前栽种了女贞树幸福树等绿化树木，再有些情调的，门前还会种上几棵闲花闲草，墙上还会攀爬一株葡萄。春天的迎春花、月季花，夏天的凤仙花、夜开花、西番莲、美人蕉，秋天的金菊花、丝丝菊、串串红等，那是一茬接着一茬含芳吐蕊争奇斗艳，一条巷子，总有多半条是香的。蜂也来了，蝶也来了，就连金龟子也拍着翅膀，匆匆赶来扎堆凑个热闹。间或有人家的墙上密密实实地爬了一墙的爬山虎或者是扯蔓的蔷薇，那就成了这一片最亮丽的风景。

凳子老汉是这条巷子里最爱种花的，他的小院子里面，牵牛花、夜开花、指甲草、西番莲、美人蕉还有几株开花大如碗的月季，争相开放。有一次，他路过成立一家单位门口，见垃圾桶旁边扔了一棵长叶子的花草，蔫不拉几的，他看着可惜，就收拾回了家，倒换了花盆，浇水施肥，到了第二年，竟开出了几支艳红的花朵，他问了别人，才知道这叫朱顶红。几年下来，附近几家的朱顶红，都是老汉家的儿孙。

凳子叔姓张，凳子是他的小名。他年轻时可真是庄稼地里的一把好手，犁耧耙磨样样拿得起放得下。老两口一辈子勤勤恳恳，起早贪黑。快八十岁的人了，还种着十几亩田地。冬小麦收了，赶紧再回茬十几亩玉米。虽然说如今庄稼不指望能卖多少钱，就指望着积少成多，攒下一些零花钱和棺材钱。也不能油盐米醋的小钱都要展手给儿女们要。

他一大早起来，就用自家的小三轮到地里拉了两趟柴火，后巷牛娃的果树不要了，用小油锯全部截断了，主干都送给木料加工场了，枝条洒了一地。老汉生怕别人都拉走了，所以早早起来拉了两趟，又劈了一小会柴，就感觉腰酸背疼，于是一屁股坐在门墩上，吧嗒吧嗒地抽起了旱烟。

要是换做年轻的时候，这几根木柴，他三下五除二就干完了，可是，不知道为什么，这才干了一小会，刚才还聚的劲块子，一下子就泄了一多半。浑身累得就像散了架子。

太阳露出鲜红的笑脸才不大一会，空气中的凉和热开始交融着。不知道从哪里飞来的蜜蜂绕着院子里的鲜花飞舞着。

老伴在院子里边喊道：狗娃爸，歇一会，吃饭啦。

凳子叔在门墩上磕了磕烟袋，长叹一口气，走进家门。

老伴听见他叹气，很不满意地说：唉什么，一唉穷三年。

他听见这话，噗嗤一笑，说这都穷了一辈辈了，三年怕什么。

老伴给他端过来一大碗猪肉馅的饺子，又顺手递给他几瓣剥好的蒜。凳子叔喜欢吃蒜，那个辛烈的辣味，两口下肚，似乎所有的疲劳都立刻烟消云散了。老伴每年专门在自家地里种上两分蒜，一串串编好挂在西厢房的墙上。

老汉大口吃着饺子，一边问老伴：这是今年的新麦面？

哪里，新麦面哪有这么筋道。这还是粮食屯里面的陈麦子。你知道，上个月磨了四袋面，给老大捎过去一袋，给老二捎过去一袋，给姑娘也捎过去一袋，咱们留了一袋。

我啥时候知道了？你真是上赶着舔沟子，人家都在城里面，什么好的吃不到，稀罕你的一袋白面？

你看你，越老越是非。我还专门给你说我去磨面了，当时你正和老万通下棋呢。何况，给了自己孩子，又不是给别人。老太太知道死老头子对两个儿子有意见。

呵呵，凳子叔狠狠地咬了一口蒜，咬的有点快，辣的眼泪都流出来了，球，给别人我心里才不转弯呢。

你咋是个这人呢？越老还学上孟保媳妇的是非精了。

一想起孟保媳妇眯眯眼厚嘴唇的憨样，凳子叔差点没把饭喷出来：你用谁做比方不好，非得用个孟保媳妇。

老伴吃着饺子说道：我看你还不胜人家。老憨憨。

老汉有三个孩子，老大学习好，考上大学留在省城里。老二学习不好，但是心眼活泛，见了人嘴巴甜的像抹了蜜，二十多岁，一个人带了几千元就到西安闯荡去了，十几年下来，竟然也混得顺风顺水。前几年，把老婆孩子也都带到了西安城。两个白眼狼，一年也回不来几次，更别说嘘寒问暖。只有小女儿嫁的近，隔上三天五天，就回来看看爹妈。

凳子老汉近些年有些心烦，他感觉自己越来越看不懂这个社会了。

第一个烦心的，就是两个儿子总不在跟前。古人说父母在，不远游。凳子老汉虽然没文化，可是这些个古礼他还多少知道一些。他年轻的时候，就是去别人家耍个牌，都要给爹妈说一声。这两个白眼狼，都在外边，一年半载回来一次，闹的孙子见了他们老两口都和陌生人一样。养儿防老，养儿防老，两个儿子都没靠住，结果还要靠嫁出去的女儿整天家招呼，虽然村里人都羡慕凳子老汉有个好女儿，但是，闲暇无事细细想来的时候，心里边总感觉不是滋味。

老太婆嘴里边不说什么，心里边常常想念儿子还有孙子，避开人，就抹着眼睛流泪。凳子叔冷笑着说：你就是把黄河都哭决口了，人家也就是埋你的时候回来一次，以后清明和七月十五，还不定回来回不来给你上坟呢。

这一句话，可是捅到了老太婆的心窝子伤心处，眼泪就像是断了线的珠子不停地往下掉。她一边哭一边骂：你个死老汉，我要是死了，你可就好过了。

凳子老汉赶紧说：你看你，就不能叫人说实话。什么死呀活的。你没听见电视里唱：还想再活五百年。好好活着，才是真理。你看看现在社会多好，吃的穿的，不要说你我的爹妈没有见过，就是古时候的皇上，也没见过。老太婆，走，我带着你吃羊肉泡馍去。叫老马给多放一点羊肉片。

似乎老马家的烧饼和羊肉泡有着灵丹妙药去除烦恼的药效，一碗下肚，抹抹嘴，老两口就有说有笑地回家了。世间的所有烦恼，霎时间，都被新鲜的羊汤，融化成了生活的甜蜜。

老汉的第二个烦恼，就是庄稼地。

刚刚土改的时候，老张家分得了自己的土地，几辈子佃户出身的父亲扑倒在自家的地头，嚎啕大哭。旁边的许多人也是一边流泪一边笑。几十年几代人的荣辱都是因为这些细腻到如婴孩皮肤一样的土壤。他们恨不能把心中所有的赞美之词高歌出来。从那以后，日复一日，老人家沤肥、除草、播种、年老而佝偻的腰板似乎立刻爆发出使不完的力气，他每天蒙蒙亮就要到自家的田里转上一圈，左看看右看看，抓起一把泥土问一问，坐在地头抽上一袋烟。喷云吐雾之间，仿佛看到满囤的粮食，满屋的棉花。第一次看到自己家中满囤的粮食之时，老人摩挲着一粒粒粮食，眼泪吧嗒吧嗒就落了下来。当年的新麦磨成面，他特意叫凳子娘蒸了几个又白又软的大馒头，恭恭敬敬献在祖宗的牌位前。

那几年，老人的眉头一直是舒展的。临死的时候，老人还抓着凳子的手，只叮嘱了一句话：好好种地！

这一句话，凳子记在心里几十年。

岁月蹉跎，有谁能料到，接下来多少好时光消耗在一次又一次的运动之中，土地似乎一下子成了黄脸婆，失去了往日的颜色。人们一个个热情昂扬，像疯了一样卷入一次又一次运动中，似乎早已经忘记了那片曾经多情的黄土地。有多少次，凳子在夜里睡不着的时候，回想起父亲的叮嘱，心里一阵阵难过。

刚刚承包责任制的时候，凳子老汉的眼睛也是湿润的。他们这一辈人真是把庄稼地当做新媳妇一样服侍，浑身使不完的力气都花在它上面了。那个时候的庄稼地似乎也给劲，就像刚嫁人的小媳妇，一咕咚就是一个大胖小子。那些年，他们的脸上总是洋溢着幸福的微笑。

这个年轻时候的庄稼好手，几十年来，凭着一手种庄稼本事，把自家的地侍候得就像巧手女人绣的花，谁见了谁都要夸上几句，这庄稼，可真是好。这个时候，老汉的心里边就像吃了蜂蜜一样甜，面子上就像镀了几层金粉。靠着几十亩庄稼，他们老两口早出晚归，勤勤恳恳，把三个孩子养大成人。靠着几十亩庄稼，粮食粗的换成了细的，衣服土布的换成了洋布的，以前骑着个二手的自行车，都感觉高兴的不得了，现在早换成了一开电门就自动跑步的电三轮。早以前，家里装电话，简直想都不敢想，现在，他和老太婆一人一个手机。就这么个小玩意，叮咚一响，就能听见人说话。靠着几十亩地，他给两个儿子娶了媳妇，给女儿陪嫁了在村里数得上的嫁妆。

现在，他们老了，庄稼地似乎也老了。产量其实比以前还要好，可就是卖不下钱。化肥价格是年年涨，农药价格也是年年涨，就是麦子玉米不值钱，一斤能涨个五分一毛，农药化肥就会紧接着涨一大截。

十多年来，老汉越来越感觉到庄稼地的艰难，村里面现在几乎没有年轻人，很多都到外地打工去了，就是留下来的，宁愿在工厂里面一个月挣上三千两千，也不愿意和泥土打交道。两脚一沾泥，就是下等人。只有像他这样的老家伙，还在坚持种着小麦玉米南瓜大蒜。前多年，坡上的苹果行情好，老汉也跟着一阵风种了七八亩果树，可是种果树不是种庄稼，庄稼好手的凳子叔似乎总是侍候不好这些先人苗苗，授粉的时候他舍不得雇人，搜果的时候，他东看看西看看，总感觉每个小果胎都是那么好，就是不舍得搜，结果是，浇水施肥打药，他们老两口每天累得半死，长成的果子，商品率低的吓人。很快，果树不行了，他又跟风种了桃树，紧接着又换成甜柿子。这个时候，他才发现自己真的老了，干不动了。于是就有老老实实种起了麦子和玉米。回归老本行的老汉这才找到了以前的节奏，可是他又发现种麦子根本不挣钱，即便是国家一亩地给一点补贴，碰着坏年景，一亩地还要帖进去几百元。去年的回茬玉米，村里面最少的一亩地才收了二百元。

他曾经和二儿子商量过，说老大回来种地是不可能了，看看他们能不能回来种地。儿子笑着说：种地？爸，你也真能想到。我在西安城一天挣的钱都比一亩地一年的毛收入还要多。你愿意种，就当是散心，不愿意种，就给了我妹妹。他们反正离得近，也方便。

听了这话，凳子老汉一生气，一天都没有搭理这个兔崽子。生完了气，坐下来细想想，儿子说的也未尝没有道理。现在这个社会，开销太大了，抬步动脚都要花钱，以前养孩子，多添一瓢水，多抓一把面的事，现在养孩子，吃喝穿戴玩具零食，一天下来少了也要几十元，光靠这些地，又怎么能应付得了呢？

可是难道真叫这些地以后全都荒芜了？

聚在一起闲谝的时候，他也曾经和几个老汉讨论过这些事，可是七嘴八舌头说来说去最终也没有个定论。唉，儿孙自有儿孙福，死后的事情了，管吗么多干什么？能管了吗？管不了，管不了！既然管不了，那就不要管了，可是嘴又说不过心。

土地啊，当年一群人视为生命的土地，当年一群人为之抛洒汗水抛洒青春的土地，当年洋溢着劳作和丰收的欢乐的土地，就像一个历经沧桑的老人，越来越荒芜，越来越沉默了。

正在吃饭的时候，就听见门口的电动车响声。老汉不用抬头都知道，是女儿麦女来了。正好，他还有事和她说呢。

爸，妈，这么早就吃饭了？

村里人一般都是两顿饭，早饭大多在九点之后，八点左右就开始吃饭的，的确不常见。

你爸早上拉了两趟柴火，又劈了一会柴火，饿了。来，你也吃上一碗。

什么馅的？

猪肉大葱。昨天包好的饺子，放在冰箱里。

那就吃上十几个吧。

吃完了饭，女儿说道：以后不要拉柴火啦，你看看后院，全堆的都是柴火，就你们两个人，又用不了。听说以后都不叫烧柴火了。说是污染空气。

谁说的？

专家说的。网上这个信息可多哩。

放他妈的狗屁！凳子叔吐了一口浓痰，指着手边的柴火说，那叫农民烧什么？不吃啦？不喝啦？都成神仙啦？

坡上都在通天然气管道，说是试点，很快就到咱们这里了。

呵呵，烧什么都不如烧柴火做的饭香。

也是，看见老汉有点生气，麦女赶紧顺着他的话往下说，几千年，几辈辈都这么过来了，也没见污染了什么。

老汉划了一根火柴，点燃一锅烟，淡淡说道：我就烧柴火。我看谁还敢杀了我？

谁吃饱了没事干杀你做啥里么，你个老憨憨。老伴嗔怪道。

好，我就是老憨憨。你看看你妈，霸道的，就不叫我开口说话么。

麦女抿着嘴一笑。

麦女，爸和你商量个事。

你说，我听着呢。

你看看，我和你妈年龄大了，这儿多地实在种不了了。我和你哥说了，看你能不能把这些地都种了，免得以后都糟蹋了。

爸，不是我不愿意，可是你看，种地现在实在是赔钱么。你看，我们村南边的那一大片地，都被工业园区征走了，一亩地给八万，十亩地就给了八十万。就那十亩地，我干到死，也攒不下八十万。我在村里没事干，打个零工，一天一百多，一年下来也比种地强。

老汉有些微怒：唉，土能生万物啊。五谷杂粮，哪一样不是土里面长出来的？叫所有的地都征走盖了房子，吃什么？喝什么？

麦女笑道：爸，你十年不种地，你看看有饿死的么。国家每年都要从外国购买大量的粮食，这不是六十年代啦。

自己不种地，到别人家买的再多也不顶用。万一，那一天别人翻脸不卖给你呢？

那怎么可能？这不有钱吗！

怎么不可能？有钱？有钱也架不住人家不卖。人心难测，你们都没有挨过饿，就不知挨饿的滋味。

好啦，爸，不生气啦，我也不和你说了。我要回去了，起就是过来看一看。妈，我走了。我一会还要去打工呢。

麦女急匆匆地走了，老汉使劲把烟袋锅在地上敲得当当响。好像烟袋锅就是他前世的冤家。敲完了烟袋，他干脆坐到一边的摇椅上，闭着眼睛一言不发。心里面却早已是感慨万千。

唉，说什么呢？说什么呢？也是，年轻人不喜欢种地，能怨他们？赔钱的买卖谁愿意干嘛！

等他们这茬人都埋到黄土里面，这些一眼看不到边的良田，这些他们曾经当做生命一样宝贵的土地，大概就真要变成荒地了！想到这里，他的眼泪都要留出来了。

老伴一看老头有些感伤，于是打岔说：现在还不热，我想到地里看看回茬的玉米怎么样了。

好。老汉站起来，把烟锅放在窗台上。

太阳才升了一杆子高，门口青桐树上的知了竟然开口吟唱了几句。

凳子老汉骑着电三轮，叫老伴坐上。这个时候，老两口所有的烦恼似乎都抛撒的一干二净了。一路上，看见别人家小孩跑来跑去，他们一边小心翼翼的说道可是不敢摔倒了可是不敢摔倒了，一边欢喜的眉开眼笑。看见谁家的庄稼长得好，他们都要啧啧夸上几句，你一言我一语直说这主家是个日能人，这年头还能把庄稼地伺候的这样好。

走到半路，忽然看见路边杂草上的喇叭花一朵一朵，开的真漂亮。老汉停车，下来慢慢走过去，翻翻看看有没有成熟的种子，准备明年给自家院墙边也种上几窝。

你看看这些花朵，总有小醋碟那么大。

还真是少见！

我们见天从这路过，竟然都没看见。

就在这杂草里面，不开花谁能看得见？

啧啧，可惜，没有成熟的种子。

再过几天就有啦。

再过几天？再过几天还不知道就被谁家的羊吃光啦。

那我们天天到这里转一圈看看？

好！

一阵凉风徐徐吹来，带来一丝清凉。路旁树上的知了也开始高歌起来：知了知了。

人活在世上，虽有好些烦恼，但万事总有个解决的办法，什么事情都不能支着发愁，看开一点对谁都好。至于啥时候能解决，那就要看老天了。或许在明年，或许在后年，或许，就在前面一个转弯。