门

斜靠在椅背上，我漫不经心地看着炉子里面升起的火苗。桔红色的火焰跳跃着，就像精灵王国里跑出来的精灵。

炉火映得屋子里亮亮的，暖暖的，空气里流动着阳春三月的气息。身下的毛毯的每一根线条似乎也受到了感染，不安分地躁动着。我感到自己脊背微微有点出汗，可是就是懒得怕动弹一下。似乎只要稍微一动，眼前的一切就会立刻消失。

我不知道自己这样坐了多长时间， 面前跳跃的火焰不会告诉我具体的时间，我也不能凭借一双耳朵听着外面的声音来判断，究竟是白天还是黑夜。外面太安静了，可以说是万籁俱寂。

事实上，在这样的地方，白天和黑夜对我而言，又有什么区别呢？

这里是哪里，这座小屋又是谁的，我是怎么来到这里的，还有这炉子里面的火为什么不会熄灭，我通通不知道。我睁开眼的时候，发现自己就在这里，就坐在这把椅子上，看着眼前的炉火，像精灵一样跳跃着。当我想要出去时，才惊讶地发现这间屋子没有窗户，也没有门。四面墙壁上空荡荡的，什么也没有。可是炉内的火仍然像精灵一样跳跃着。

于是我只好重新坐下，反正我也没想出去。

三十年来，我活的太累了。每天四点多准时起床，然后像蚂蚁一样忙忙碌碌一整天，每天晚上八点多才回到家中，有时候甚至回到九点多十点。严重的睡眠不足，已经深深影响了我的健康。我虽然才三十出头，可是乍一看就是一个四五十岁的老头。

因为常年干苦力，我的手指关节又粗又大，手掌粗糙的想镀了一层沙子，脸上的皮肤毫无光彩，眼中也没有热爱生活的光芒，头发已经掉了一少半，剩下的一些勉强附着在头皮上，不知道什么时候，也会掉在枕头上，沙发上，水盆里，还有工地的泥土中来往的路上。我曾经如此热爱生活，可是生活不热爱我。一点也不。

我就像一个机器气人，一具行尸走肉一样，每天踩着固定的时间，按照固定的程序，用固定的节奏，做着固定的事情。这样的生活很单调乏味，单调到叫人厌恶，乏味到叫人绝望。

这间房子很安静，我能够听见的声音，只有自己的呼吸声。

我又站起来，一寸一寸抚摸着四面墙壁，很光滑，微微有些冰冷，不知道是什么材料做的，不是砖石，也不是铜铁，甚至不是我所见过的任何材料。我找不到任何缝隙，再次确定了这间屋子没有门窗。屋内只有这把铺着毛毯的椅子，还有一个熊熊燃烧的火炉。

没有门和窗，我是怎么进来的呢？我只记得自己好像是喝醉了酒，然后醒来的时候，就坐在这里。

好在我还比较淡然：管他呢，这屋子里还算暖和，先睡一觉再说。我只想好好睡一觉，睡到自然醒。前一段时间，我整夜失眠，加上早起晚睡，平均下来，一夜睡眠不足三个小时。我感觉自己眼皮上都写着疲倦两个字，自己的骨缝里都呐喊着精疲力竭。我需要好好睡一觉，睡好了，再去考虑该考虑的事情。

至少，这把躺椅很暖和，也很舒服。这就是我现在应该考虑的。愿西天佛祖玉皇大帝还有耶稣上帝保佑我，不要有任何嘈杂来打扰我的好梦。

不知道睡了多长时间，时间对于现在的我似乎已经失去了意义。能够确定的就是，我竟然睡着了，睡得很沉很香甜。

我梦见了自己少年时代，和斌子背着背篓，满地里去割猪草，一边走一边唱着歌。我的鞋烂了，露出大拇指来，可是我一点也不害羞，斌子刚才摔了一跤，裤裆不小心撕烂了。我们两个站在地里哈哈大笑，笑的鼻涕泡都吹成了一个气球。可是一转眼，我似乎看见天空渐渐浮现出一张人脸，阴阴地看着我笑，那种笑容似乎将要把我吞噬。猛一激灵，我就醒了。四处看了看，冰冷光滑的墙壁上，仍然是空空如也。面前的炉火仍然在熊熊燃烧。

能够睡着可真是惬意啊。躺在椅子上，我懒懒地想着。我感觉自己的面皮都开始舒缓了，脑子里也不再那么疼痛，身上也不那么倦怠，思维似乎也开始活跃起来。

这里是什么地方？我开始猜测。

地下室？好像不是，因为太安静了。要么是哪里仓库的一个单间？好像也不像。难道？有一个主意开始冒出来，我都因为自己大胆的猜测而笑了起来，不可能，不可能，怎么会呢，这里怎么会是牢房呢。我又没有犯法犯罪，我一直是一个老实的公民。公安局的同志再怎么混蛋，也不至于无缘无故囚禁我。

那这里究竟是什么地方？

我开始有些好奇，于是再次站了起来，站起来却不知道自己要干什么。整间房内，只有一个火炉，一把躺椅，还有我，根本没有可供消遣的东西。

百无聊赖，我于是效仿英雄伏契克，绕着墙走了好几圈。我们少年时代学习他的文章，我到现在都还记得那一句：从门口到窗户七步，从窗户到门口也是七步。这间屋子没有门和窗，所以，我只好绕着墙角转圈圈。我数了一下，走一周一共三十二步。三十二？我今年也正好三十二岁。这么巧合？我再次走了一圈，这次我有意把步子迈得大了一点，仍然是三十二步，不多不少！第三次，我把步子调的稍微小点，不用想，数下来仍然是三十二步。

这着实叫我惊讶了。

我很奇怪，这是一件怎样的屋子。可是我出不去，根本看不见它的外观，只能从里面看见四面冰冷光滑的墙壁。没有窗户，也没有门。

我大喊了一声：啊……，我的声音听起来就像是刚出生的小猫咪在叫。

火炉里面的火仍然在欢快地跳跃着，我忽然有一种想哭的感觉。

就在这时，我似乎听见两声干巴巴的人的冷笑。

谁？我转过头，什么也没有。

真的什么也没有，没有人，除了四面光秃秃的墙，还有炉子里的火。

就在我发愣甚至有些恐怖的时候，干笑声又再次响起。我确定了，这的确是人的笑声。

谁？你究竟是谁？

可是四周寂静的叫我怀疑自己是否在做梦，我轻轻掐了一下自己的胳膊，有点疼，不是在做梦。

你究竟是谁？我更大声地问。

沉默了许久，紧接着是一声悠长的叹息，叹息后边是几句碎碎叨叨的呀伏伏的感叹，我听出来了，这是我老祖母的声音。

老祖母一生凄苦，为了抚养儿女，逃荒要饭，为了取暖，她天不明就提着篮子，到村外的官道上，捡拾附近的小砖窑扔下的煤核，因为一直要跪在地上，她的腿那个时候受了伤，行走起来有些困难。晚年的时候她神志有些不清醒，一睡着就梦见死去的那些鬼，站在她身边，彼此絮絮叨叨说些陈年往事，一说就是一夜。若是睡不着，她就常年坐在躺椅上或者斜靠在床上，用褥子把自己包裹得严严实实。她习惯敲打着自己的双腿，似乎只有经过这样千百次的捶打，才能把以往的苦难逼出来。她一边敲打，一边呀伏伏地叹息，从白天到黑夜，从黑夜到白天。即使在她死后多年，每到夜晚，时不时她的房间里都会传出呀伏伏的叹息。

奶奶！我大喊一声。

四周仍然是一片寂静。刚才所有的声响一下子全都消失了，似乎这世界上从来没有过这些声音。

这一定是我的幻听。

我有些失望，还有些焦躁。但是，在这个密闭的空间里，就算是大罗神仙也应该无可奈何了吧。我盯着光秃秃的冰冷无情的天花板，心里想，若这是一块洁白的画布，米开朗琪罗会在这里画上什么，若这是一块平整的田地，袁隆平又会在这里种植什么，若这是我的家，不，这不是我的家，我猛一下看出来了，这分明看起来就像是一口棺材，那盆炉火，不就正是棺材里的长明灯么？难道我死了？不会吧，我又使劲掐了自己左胳膊一下，很疼，掐过的地方一片通红，不久就有些发青。

看来我还没死，但是，照这样下去，我迟早要闷死在这个密不透风的空间里。

我一直这样胡思乱想，胡思乱想。手头没有笔，更没有一张纸。我最起码可以把自己的许多稀奇古怪的想法记下来，即便是神经错乱的臆想。记下来，实在无聊了，自己也可以读一读。但是，这里根本没有纸和笔。

忽然，我想到一个主意，我迫不及待地跨过去，靠近火炉蹲下来。我伸出右手，想要从炉灰里捡寻一些未曾燃尽的煤块，这不就是黑色的笔吗？我的老祖母就是捡煤块出身，我当然也算是捡煤块的世家子弟了，对这一套还算耳濡目染驾轻就熟。

可是，伸出右手，我就愣住了。我的手，竟然从炉子里穿了过去，就像世界顶级的魔术师常做的那样。

这怎么可能？

可是眼前的事实告诉我，这个所谓的熊熊燃烧的火炉，原来只是一个幻象。它的灰黑色的身躯，红彤彤的火焰，都是幻象。他就放在那里，一直在燃烧，我能看见它，然而事实上，它好像并不存在。我把手抽了回来，它还在燃烧，火焰跳跃着，吟唱着，似乎越加欢快活泼。

我沉默了好半天，神经质一样站起来，重重地坐在椅子上。

咯吱一下，椅子竟然发出了响动。

看来，这把椅子还是真实的，至少它会吱扭吱扭作响。这间屋子是否真实我不敢确定，我自己是否真实，我也不敢确定。

斜躺在椅子上，我呆呆地望着天花板，什么也不想，什么也不愿意想。

不知道过了多久，我又睡过去了。半睡半醒之中，我好想听见一声清脆的鸡叫声，没错，就是鸡叫声。

说到鸡，我脑子里还有一个典故。我们村瞎眼老太养的一只大公鸡养了十四年，据说都快成精了，却被村长偷来招待了上面检查组的领导。瞎眼老太一哭二闹三上吊，村长无奈只好哄她说，那天三更半夜，电闪雷鸣，就是这只大公鸡修成真身，羽化成仙了。老太太信以为真，专门给公鸡做了一个牌位，每天焚香祷告，诚心不已。据说那个领导那几天比吃了壮阳药还要兴奋，因为花心又迷上了新人，被几个情妇联名举报。这在当时成了热搜新闻，谁能想到，幕后的反腐英雄竟然是一只大公鸡呢。

这十年，二十年来，村子里就没有人再养鸡，这声清脆的鸡叫声又是从哪里来的呢？所以，我相信自己应该是在做梦。可是那只大公鸡似乎就站在我的耳边，伸出爪子整理着自己五彩斑斓的羽毛。它的声音我听得真真切切，可是我还是努力叫自己相信就是在做梦。我看见它歪着脖子看我，小眼睛似乎眨巴了好几下，竟然偷偷地笑了。

它的笑就像村头豆腐西施那样的妩媚，咯咯咯哒，可是后音不知道为什么拖着哭腔。

哭腔拖得长长的。

我一下子醒了过来！

醒来的时候，炉内的火苗还在燃烧，没有鸡叫，我真的隐约听见一个女人的哭泣声。没有撕心裂肺，只是断断续续的啜泣着。她一边哭泣一边嘴里絮叨着什么，虽然我一个字也听不清楚，但是我立刻知道这是谁。

这个声音太熟悉了，从我刚出生开始，这个声音就陪伴着我，一直到现在。

妈！妈！我立刻激动地大叫起来。

哭泣声戛然而止，四周一片寂静。仿佛这个世界已经毁灭了。

妈！妈！我又大喊了几声，仍旧是一片静默。

刹那间，我有些绝望了。

早知道，我就不会喊那几声，至少还可以听见母亲的哭泣。

唉，母亲这辈子其实很少哭泣，不小心摔断了腿，她没有哭泣，坐在床上仍然坚持纺线，做了子宫肌瘤手术，她没有哭泣，仍然坚持每天做家务，父亲亡故的时候，她没有哭泣，一个人倔强地支撑着二十亩庄稼。在我说自己不想上学的时候，她坐在院子里，哭泣到肩膀都快散了架子。我一下就知道自己错了。当我结婚的前一天，母亲又哭了，一边哭一边笑，眼泪就像珠子一样洒落在父亲的遗像前。

儿子出生以后，母亲再也没有哭过，每天像母鸡一样忙忙碌碌，就连睡觉都能笑醒。她提到父亲，总是说他是个短命鬼，没福气。

父亲的确不是个有福气的人。他临死之前的那些日子，总是说自己嘴里边苦，嘴里边苦，想喝一口白糖水，白糖水倒是没少喝，最终也没能留住他的性命。最后死的时候，脸都脱了相。他少年丧父，十二岁就开始在别人的店里当学徒，稍微长大以后，又跟着大人到盐池底下挖盐。盐池底下的盐工也分三六九等，最尊贵的是掌握晒盐技术的老和尚，他们就是盐老板的活财神，整天吃香的喝辣的，拿着最高的薪水。父亲就是最低等的小学徒，每天累死累活，挣不了多少钱。

他当时最大的梦想就是当个老和尚，整天吃香喝辣拿着最高的薪水。可是，很快就解放了，盐池归国家所有，他的美梦破灭了。那一天，有一个盐霸被枪毙了，就在盐池旁的大坑边，脑浆和鲜血喷了一地，死尸却还僵硬地站了一会，才重重倒下。只剩下的半张脸正好朝他这边，他似乎看见那具死尸朝他阴森森一笑。他看的吓傻了眼，一睡觉就整夜做噩梦，梦见半个脑袋的盐霸，白天干活也是恍恍惚惚，终于，他不小心扭伤了腰，于是只好回了家。

没有人给他安慰，也没有人知道要给他安慰。好长时间他才平静下来。

父亲成家很晚。至少在那个年代，将近三十岁才成家，是要被当做笑话一样笑话的。可是谁又肯嫁给一个寡妇的儿子，而且据说还扭伤了腰或者说有那么一点神经质。

我的母亲如不是生的样貌稍微丑了点，断然不会嫁给父亲的。

这一点，不但我可以肯定，所有人都可以肯定。

母亲的脸上靠近眼睛的地方有一块黑痣，这叫她的相貌越发丑陋。随着年龄的增长，那块黑痣竟然越来越不明显。她说自己做梦梦见一个老婆婆说来给娃娃擦擦脸，并用清水给她擦了一把脸，当时感觉脸上特别舒服，醒来之后就发现黑痣那一块微微有点发红。

可是，老婆婆为什么要给她擦脸呢？她没说。可能她也不知道。

她还笑着说，我死了以后，你爸肯定认不出我了。实在不行，我就抹点锅底灰。

母亲当时笑得竟然有几分羞涩。

不知道为什么，我的眼泪流了下来。

这里是哪里我不知道，我也不知道被囚禁在这个狭小的空间里多少天了，更不知道他们——或许是人类，或许不是——囚禁我的目的究竟是为了什么。

更加奇怪的是，我不吃不喝，竟然也没有任何饥渴的感觉。

多么神奇的事情！难道？

我不敢再想，偷偷在自己大腿上再次使劲掐了一下，我倒吸了一口气，还是有点疼。

可是，假如我还活着，为什么能够不吃也不喝呢？

人常说，闭门造车，闭门不能造车，我被囚禁于此，自然也不可能明白自己困惑的一切，也不可能知道自己想要知道的一切。

刹那间，我迫切地想冲出这间屋子。

我又站了起来，绕着四堵墙转了好几圈。我一遍又一遍地抚摸着敲打着四堵墙的每一寸，试图从触觉上声音上找到应该存在的那一扇门。

理论上，这座房子一定有一扇门可以出去，否则，我又是怎么进来的？

无论是春夏秋冬，妻子总喜欢把门窗关闭的严严实实。室外温度三四十度的夏天也是如此。门窗打开的时候，她总感觉心神不宁。

她的父亲小时候在院子里边睡觉，结果被狼叼走了，一巷子的人追出了几里地，才算是追上了狼，狼把他扔在一块牛粪上，匆匆逃走了。他的脖子上到死都有几个牙印，那是狼的牙印。人们都庆幸，幸亏狼没有换口，否则，他就死了。从此之后，他们家的人只要是一进门，就会把门关得严严实实。

村里人都叫他们家天甲甲唐家。天甲甲是一种小昆虫，类似蜘蛛，躲在地下的洞穴中，洞穴口上有一个盖子，除非捕捉猎物，盖子总是盖得严严实实。

还好，我的儿子并没有继承他妈妈的这个缺点，他无时无刻不想在室外疯玩，即使是三更半夜，他也想到室外走一走。他妈妈虽然起初很生气，但是时间一长，也就习惯了，也能够快乐地和儿子一起在室外玩耍。可是只要进了房间，她仍然要紧闭门窗。任由儿子哭闹，她总是一句话，外边有狼。

有一次夏天的深夜，我实在热得睡不着，偷偷把窗户打开了，凉风透过纱窗徐徐吹进室内，真是叫人惬意。儿子早晨醒来后说他做了一个梦，梦见进到了一个吹着微风的清凉的大森林，森林里还有星星，还有鸟鸣。

妻子一言不发，当天夜里睡觉，她还主动把窗户打开。

一个人封闭的久了，就会刻意忽略外边的风光。哪怕春光旖旎，百花盛开。

一个人一旦领略了外面的风光，就不会再刻意关窗户了，哪怕外边有狼。

外边有狼，所以要拘于室内，紧闭门窗。那么，这间屋子，我现在禁闭于此的这间屋子外边又会有什么呢？

不会也有狼吧？

哈哈，有那么一瞬，我被自己的想法逗乐了，现在的世界，大公鸡都已经成了稀罕物，狼早已成了稀罕中的稀罕。

就算不会有狼，也一定有不得不叫我囚居于此的东西。

一定是像狼一样甚至比狼还要可怕的东西。

那是什么呢？

不管是什么，我都要想办法走出这间屋子。

我又开始绕着这间屋子转圈圈，我又开始一遍又一遍地抚摸着敲打着四堵墙的每一寸，试图从触觉上声音上找到应该存在的那一扇门。

一遍又一遍，一圈又一圈。

可是无论我怎么样努力，仍然是徒劳无功。我不知道自己绕着这四堵墙转了多少圈，也不知道自己走了多少步，更不知道自己抚摸敲打了多少次。我只知道，自己很累了，累得筋疲力尽，腿是软的，两只胳膊也抬不起来，甚至呼吸都感觉费劲。我瘫坐在地上，大口喘着气。

有人吗？有人吗？有人吗？

虽然我在疯狂呐喊，但是，呐喊的时候，我就知道，不会有任何回音。即便没有任何回音，我还是要大声吼出来，否则的话，我真的就要崩溃了。

我感觉自己已经接近崩溃的边缘了，我没有哭泣，眼泪却止不住流了下来。

那是绝望的泪水。

没有任何声音回应我。

正当我昏昏沉沉，半睡半醒的时候，忽然一个细小的声音传了过来，是一个孩子的声音，稚嫩清脆，他在高兴地唱着一首儿歌：小兔子乖乖，把门开开，快点开开，我要进来。

美妙的声音就像是沙漠里的一汪甘泉，立刻滋润了我的身心，身上的疲惫感瞬间踪迹全无。是儿子，没错，是儿子！

我感觉自己浑身奇迹一般充满了力量，只要会挥拳头，就能把这间屋子打得粉碎，只要跺跺脚，就能把地板踏出一个深洞。可是，就在我刚要发生的那一瞬间，我却悄悄地重新坐了下去，重新斜靠在墙壁上，静静倾听着儿子稚嫩的歌声：小兔子乖乖，把门开开。

我不敢发出任何声响，甚至连轻微咳嗽也不敢，因为有了前两次的教训，我生怕自己一出声，儿子的声音也像先前的那些声音一样，就会立刻消失。

我屏住呼吸，一下一下感受着自己的心跳，一字一字听着儿子的声音。他唱完了歌，不知为什么哈哈笑了起来，似乎有谁在逗他，他奶声奶气地说：爸爸，我爱你，你爱我吗？

泪水顷刻模糊了我的双眼，虽然我在内心重复了几千遍几万遍爸爸爱你，但是，我哆嗦的嘴唇发不出任何声音，也不敢发出任何声音。

我怕，真的害怕，哪怕一点声响，儿子的声音也会立刻消失。

我在心里默默祈祷，就算是天外的幻听，就算是一场幻梦，也要将这个幻听，将这场幻梦维持的更久一点，哪怕能多维持迟一天，一个小时，一分钟，然后叫我去死，我都毫不犹豫。

听着儿子稚嫩的声音，这就是对孤寂之中的我的最大的安慰，然而，命运之神就是这样善于开个小玩笑。在我正听的津津有味的时候，儿子忽然说了一句：爸爸，晚安。

我有些失落，但转眼就想通了，儿子也要睡觉。于是我在心里默念了一句：儿子，晚安。

这一觉，我睡得特别香甜。醒来的时候，感觉神清气爽，精力充沛。

我没有喊，没有闹，坐在躺椅上静静地等待。果然，到了那个时间，儿子稚嫩的声音再次响起，他热情洋溢地唱儿歌，背古诗，讲故事。我学会了安安静静地倾听，绝对不发出一点点声响。

到了最后，儿子仍然奶声奶气的对我说：爸爸，晚安。

我仍然在心里默默对他说：儿子，晚安。我虽然对他的思念就像潮水一样泛滥，但是，我学会了克制。安静等待，安静倾听，就是我最大的享受。

第三天，第四天…..

有一天，我醒来的时候，睁开眼睛，感觉周围有些异样，有什么异样呢，我马上还没反应过来。是什么呢？不对，是风吹来的感觉，在我站起身的刹那，我才惊奇地发现，原来，这个房间，不知道什么时候，就在躺椅的后边，打开了一扇门。

门外黑漆漆的，看不清任何东西，也没有任何声音。

我无法描述自己的兴奋，想往外赶紧走出去，但是，当我的左脚迈出去的那一刻，我又退了回来。

我返回来，重新坐在躺椅上，炉子里的火苗似乎比以前更加欢快。

好久好久，一个苍老的声音在我耳边说：走出来吧，我给你自由！

声音缥缈而虚幻。

我再次站了起来，一步一步向门口走去。

我伸出手，慢慢地关上了那扇已经打开的大门。