酒 徒

一

酒可真是好东西！

假如刘大新还活着，在自己葬礼的酒席上，他一定也会这样感慨。

但是，随着最后一锨土被拍在已经高高隆起的坟堆上，刘大新这个人就算彻底从这个世界上消失了。

从此，他只存在于亲朋的记忆之中。外人偶尔提起他，也一定同时提起酒­­­--这个令人颠倒迷惑荡气回肠的人间佳酿。

他这一辈子，大概已经和酒融为一体，他的所有的悲欢荣辱，都与一个酒字血脉相连，水乳交融，不分彼此。

离开了酒这个媒介，他和人世间几乎便没有了一丝牵连。没有人能够完整地说出除了喝酒他还会做什么，或者能做什么。他的酒友们偶尔弄上一碟花生米，几个凉菜，在一起吆五喝六总感觉不太尽兴的时候，往往会有意无意提上一嘴：大新在就好了。

大新在就好了。他这个人一到酒场就如同到了自己的主战场，那份癫狂，那份酣畅，那份斗酒十千恣欢谑的气概，真是天下少有。他的涨红的脸颊，他的迷乱的双眼，他的颤抖的双手，小心翼翼捧着酒杯，生怕洒出一滴酒的样子，任何一个熟悉和不熟悉他的人看了，都会在心里感叹，他就是为酒而生，所以也就必然会为酒而死。

遗憾的是，大新已经不在了。

更遗憾的是，即使到了大新入土的时候，他的儿子刘希也没有回来。虽然人们打了无数个电话，却只得到了三个字的回答：回不去。此后电话便一直处于关机状态。

大新没有存款，反而有一身的债务。一个酒徒，在世的时候，酒肉穿肠，洒脱风流，离世的时候，那种凄凉寒酸，真叫人笑也不是，叹也不是。他的弟弟妹妹还有女儿，好歹给他买了一副薄皮棺材，棺材铺里最廉价的那种，又给他置办了寿衣，还有一个简单的仪式，于是便一埋了之。

按照常规，村里没了人，村长总要念几句祭文，呜呼哀哉尚飨。但是，这一天，村长也不知道该说什么好，想了再想，还是一句也没说。

是啊，说什么呢？说他一次喝酒能喝一瓶？说他醉酒就哭，哭完就笑？说他为了喝酒而丢了工作？说他因为喝酒喝出病来，跛了一只脚，照饮不误？还是说他到地里去除草，一下午把玉米苗除了一多半？还是说他一醉酒，就要打老婆？

说不得也，说不得也。面对死人，中国人最讲究忌讳，不是罪大恶极，都要尽可能给死者留点脸面。于是一声双响炮，一句起灵，在村民的谈笑声中，他就被送进了地里。

他的女儿，倒是来送了父亲最后一程。全程低眉顺眼，默默无语，到了入土的时候，她坐在田埂上，放声大哭，哭的都软成了一摊。所有人都知道，女儿不是在哭他，是在哭自己的命苦，更是在哭这个早已四分五裂的家。

送完灵，女儿连饭也没吃一口，就回自己家去了，从此轻易不回娘家。父亲在的时候，纵然有万般不好，也好歹还有一丝牵挂，父亲没了，连这最后的一丝牵挂也就全部切断了。

有人说，大新的儿子之所以不回来，是因为不想承担父亲欠下的一屁股烂账。虽然说法律有规定，父债未必子还，可是法律是法律，乡村是乡村。在乡村的各个角落，总有法律触碰不到的地方，那些地方，归千百年来的乡村规则和乡村道德管辖。

埋葬大新的那天，确实来了很多债主。齐聚一院的债主们看了看，实在没戏，于是酒足饭饱，纷纷起身，四散而去。没有人认的帐，就成了死账。人要活下去，就不能和死账较真。有些债主临走的时候有些不甘心，走出大门，还不忘回头吐一口唾沫，有些债主当场掏出欠条，一把火烧了，嘴里念念有词：大新啊，这钱就当我随了今天的份子了，咱们就算两清了。

刘大新的那几件东倒西歪屋，留着还能遮风避雨，要是真拆了，就是一堆废料。这些人虽然一个个心里不痛快，但是谁也不肯为了那点钱出头作恶，去拆了一个已经死了的人的最后的体面。何况他还有一个八十岁的老娘。

老太太枯瘦如柴，背弯如虾，发白如雪，耳聋眼花。即使在大新的棺材被抬出门的那一刻，她还在不停地拉着别人追问，到底是谁死了？她不泣不笑，不喜不悲，饭菜没上桌，她就拄着拐棍，坐在桌子前，饭菜一上来，她就完全不顾自己满口的假牙，大口吃肉，大口喝汤。一边还招呼别人，狼多肉少，赶紧动筷子么，要不一会就没了。旁人都在苦笑，这老太太，怎么就痴呆到了这种地步。

她吃饱了喝足了，回过头看见了灵桌上大新的照片，忽然有些明白了，于是说道：这不是大新么？他死了？唉，我还以为他早就死了呢。

就这一句话，大新的弟弟二新顿时泪如泉涌，蹲在地上嚎啕大哭。这是自从大新死后，这个院子里的第一个哭声。妹妹赶紧把老太太扶进屋里，一边走，老太太还在碎碎念，说的什么，谁也听不清楚。到了门口，她忽然回过头来，大声喊了一句：喝啊，喝啊，喝死你！你这也是活的一辈子啊！

所有人的内心瞬间都像是被堵上了一团乱麻，被扎上了几十根钢针，被鞭子抽打了几十下，被最酸的醋和最苦的酒浸泡了几世几生。

葬礼结束，人们就三三两两地回家了，回去的路上，多数人的话题都还是刚刚入土的刘大新。唉，看看，看看，一个人，好好的一个人，就活到了这个地步。

二

要是不喝酒，大新其实很和善，很随和，很有礼貌，手脚也很勤快。

我印象中，第一次见到刘大新，是在小学一年级，具体时间记不太清了。他穿着很干净整齐，梳着那个年代流行的大背头。我在他们家玩，正好他就回来了。

叔叔好。我当年还是很有礼貌的。

不能叫叔叔，叫哥哥。他笑眯眯地说道。理由是什么，他没说。

后来从我父亲那里得知，他们家的一个姑娘，曾经嫁给我们家。也正因此，我后来一直给刘希说，你得叫我叔叔。

当然他一次也没叫过。反而是我，只要当着他的面，我肯定要大声喊刘大新一句哥。次数一多，刘大新也品出味了，但是他仍然一本正经地对刘希说，你该叫他叔叔呢，要叫呢。朋友归朋友，但是辈分不能乱。

刘希气得满脸通红，我得意地哈哈大笑。

刘大新三十不到，就给自己盖了一溜三间朝南的北房。他在单位上班，经常下班回到家，就莳弄那些花花草草，他家的院子，是一条巷子的样板。他的妻子温柔大方，说话时总是笑眯眯的，他的儿女也很懂事。按理说，这样的家庭，假如按照正常轨迹发展，那该有多么幸福。可是，命运女神，一边慢悠悠转动着手中的线团，一边用邪恶的眼睛冷冷地旁观着人世间所有的幸福。

不知道从什么时候开始，大新竟然迷恋上了喝酒。

男人喝酒，不是什么稀奇事，这也是必不可少的交际手段。但是，过犹不及，一旦对酒这种东西产生痴迷，那就像是和魔鬼签订了生死契约，整个人的精神日渐损耗，最后只剩下了一具行尸走肉的空壳。

大新也不例外。

妻子说，大新，把酒戒了吧。他说好，但是藏起就来偷偷喝。

妻子又说，大新，把酒戒了吧。他还是说好，但是仍然藏起就来偷偷喝。

他在上班的时间，满身酒气，领导刚开始很爱惜他，说小刘啊，不能再这个样子了。他说好好好，再没有下一次。

可是，然而……

在一次醉酒之后，他竟然指着领导的鼻子大骂，又把办公室的桌椅砸得稀烂。

冲动总是要付出代价的，谁也不会例外。

妻子哭着说，大新啊，把酒戒了吧。

他沉默了半天，点点头。

一个月，两个月，三个月，这是他戒酒最长的一次。他确实做到了滴酒不沾。妻子很欣慰，看着他满眼都是欢喜。

意外还是发生了。妻子回娘家停了两天，回来之后，发现家里一片狼藉。一阵阵酒气恶心得她差点吐出来。她跑到院子里，泪流满面。

      我后来曾经见到过刘希，他在广东的一家工厂打工。他瘦而高，长相很像他的父亲。闲聊的时候，提起刘大新，刘希冷冷地说道：不要说他，我不认识他。

可是他毕竟是你父亲啊。

刘希沉默了半天，说出了三个字：我恨他。

我不好意思再问为什么恨。

然而刘希却似乎并不介意，他说：从他开始打我妈妈的那一天开始，我就在心里恨他。他用脚踹在我妈妈的脸上，用拳头使劲打她地胸口，用手使劲扯她的头发，我的妈妈一边哭一边求饶，但是没有任何作用。他发完酒疯，我妈妈就被打得遍体鳞伤。他清醒了，就抱着我妈妈哭，一个劲地道歉。我从来没有见过如此下贱的人，从来没有。我可怜的妈妈，从来不把这些事告诉别人，从来不。她怕别人笑话。其实谁都不是瞎子，怎么能看不见她脸上的伤痕呢。

后来他再发酒疯，我妈妈只是小声说不要打脸，不要打脸，我明天还要送孩子上学呢。可是他就像是恶魔一样，偏偏打脸。他这辈子活的不要脸了，他就觉得所有的人都应该和他一样不要脸。他因为喝酒丢掉了工作，把所有的怨气都发泄到了我妈妈和我们姐弟身上。从上初三开始，我就告诉自己，这辈子一定要离他远远的，他在南，我就到北，他在东，我一定到西。永生永世也不相见。

我没想到，他竟然这样恨自己的父亲。不过，仔细想一想，似乎也想得通。毕竟有一个酒鬼父亲，有一个这样不要脸的酒鬼父亲，谁都会感到丢人。

离婚之后，刘希的妈妈又嫁了人，对方是省城的一个退休老干部，对她很好，对他也很好。可是，他总感觉心里别扭，所以很少去那里，偶尔去了，也不会在那里过夜。他宁愿住宾馆或者在网吧凑合一宿。那里只是他母亲的家，不是他的家。

你也有家啊，有时间回去看看吧。

回不去了，也不会回去了。那里承载了我太多的耻辱和痛苦，我不会再回去了。

成长是一个痛苦的过程，回首可能更痛苦。痛苦的时间久了，次数多了，可能就麻木了，反而能够苦中作乐。现在的刘希，很显然，还达不到这个境界。

三

我想写这个人已经很多年了，但是一直不知道该怎么下笔。因为归根结底，他就是一个酒徒，一个纯粹的真正的酒徒，一个以酒为乐愿意沉醉其中的酒徒，没有任何功绩可言，没有任何事迹可记，也没有超尘绝世的品德传颂后世，更没有李白一样恣意磅礴的诗歌流传。充其量，他只是这个世上的一粒尘沙，一颗野草，除了一些叫人嘲笑的笑话，他在这个世上，连一缕穿林过墙的清风也没有留下。

因为饮酒丢了工作，他的父亲感觉脸上无光，一口闷气便悄然离世。在父亲的葬礼上，他喝的醉醺醺的，哭的肝肠似乎都要吐出来，整整睡了三天。起来之后，他照旧我行我素。他因为饮酒丢尽了脸面，又用饮酒自己建造了一座看不见的围城。似乎置身其中，他便可以春花秋月夏雨冬雪两耳不闻窗外之事，整日参壶中之天地，修梦里之神仙。人世间的悲欢荣辱，从此与他两不相干。

他就像被世间遗忘了一棵臭椿，孤独而倔强地活在自己的世界里。

因为饮酒，他把家里一切值钱的东西都卖了。在他死的时候，家里只有一张床，一张桌子，还有两把椅子，桌子上还有一个空酒瓶，除此而外，别无长物。他孤独地趴在门槛旁，脸上的五官因为磕在地上，肿胀发青，鼻子嘴角流出的鲜血都干成了血痂。他可能半夜发作了什么病，想要起来求救，但是因为腿脚不便，最终被绊倒在门槛旁。又或许，他根本没想向任何人求救。只是因为喝醉了酒，行动不便而被摔倒。反正不可置疑的是，整整一夜，他就那样趴在地上，听着生命之音渐渐地从自己的身体里消失。

埋他的时候还有一个小插曲，被村民们传的神乎其神。坟堆起好之后，他的几个酒友在坟前放了一瓶好酒，嘴里念叨着刘大新来喝酒。等到大家都往回走，有一个老财迷偷偷拿起酒瓶，想要拿回自己家中。可是拿到手中一看，密封完好的酒瓶里面，竟然连一滴酒也没有。老财迷吓得扔下瓶子，大叫一声，连滚带爬跑回家去了。

少年的大新，其实很聪明，书本上的知识一学就会。当时的校长霍老师抚摸着他的头欣喜地说：这孩子，前途不可限量。

这句夸赞的话，在他的后半生，几乎就成了一种讽刺。霍老师早就去了地下，假如他们师徒二人在那边相遇，面对自己曾经的学生，这个宅心仁厚的老先生又会说什么呢？