常金龙
网站用户
一
我已经有好多天没有写过一个字了。
一个月，两个月还是三个月？记不清了。但是我能从太阳的脚印中，判断出来这段时间很长很长。刚开始的时候，太阳的脚印刚刚来到窗帘旁边，现在已经几乎占满了整个桌面。
这么长时间，我一个字也没写，甚至连笔都没有动过。这是以前从来没有过的。以前我再忙，再没有思绪，也要抽出几分种，在纸上随便写上一行突然拜访的词句。我那几年写诗歌和小文章，就是这样一句一句地凑出来的。很愚钝，也很辛苦。
现在，为什么突然不写了呢？
我想，第一个感到奇怪的，应该是纸和笔。好几年来，他们从来没有品尝过这样被冷落的滋味，现在虽不是秋扇，却被冷冷地抛弃在一旁，不闻也不问。他们肯定疑惑过，期盼过，但是不久之后，所有的心思就被层层灰尘彻底掩盖。不写字的笔就不再是笔，不写字的纸自然也就不再是纸，他们的名字已经被逐渐遗忘。即使他们偶尔穿过厚厚的灰尘发出一声沉重的叹息，也不会在潇潇雨夜惊醒我在温暖的被窝里营造的深梦。
第二个感到奇怪的，应该是那张书桌。他一定也感到了如连绵秋雨一样的寂寞。多少天来，不要说在这桌前坐上一坐，就是上面厚厚的灰尘，我也懒得怕擦了。他每天看着我昏昏沉沉地睡觉，双目无神地看着远方，宁愿绕着走，也不愿意碰他一下，内心一定在默诵长太息以掩涕兮。但是，我根本听不见他多情的太息。
我已经抱定了主意，一切随缘。毕竟，灰尘总要有落脚的地方嘛。似乎当时打造这张两米多的桌子，就是为了承接这些无处安放的灰尘，当然还有阳光和雨滴。
多事的风偶尔穿过窗户，戳点一下窗帘，小声问道他怎么啦？窗帘一脸无辜地耸耸肩膀，有气无力地回答说：谁知道呢，或许是病了吧。
我没有病。至少身体上没有病，每天吃得好睡得好。我就只想躺在床上，或者躺椅上，什么也不想，什么也不做。我宁愿看看天上的白云，飞过的小鸟苍蝇，或者拿一块碎石，投掷一条偶尔路过的无精打采的老狗，抓住一把风，闻一闻里面混杂的华香草香泥土的味道，闭上眼睛，听窗前滴落的雨滴时缓时急的声音，或者听窗外几个女人前拉后扯的各种八卦，我也不愿意想和文字相关的任何一个字一个词。
我上高中的时候，学校两周放一次，但是我每周都要回去。班主任问我为什么回去，我的回答从来不拖泥带水，简单明了的三个字：想回去。我从来不愿意编织谎言，总是愿意坦诚表达自己的想法。这样直接的方式曾经给我的生活带来很多不必要的烦恼，有些人认可我的真诚，更多的人则会嘲笑我的没有城府，甚至腹诽我的愚蠢。
这一次，我也一样直截了当地对桌子和窗帘纸和笔说，我不想再写，一个字也不想写。好在这一次，不会说话的他们并没有提出任何异议。阳光把他的小脚印向着桌边又悄悄伸了大约有两个手指的宽度。我知道，他是想安慰我。
其实，这一次我并没有说实话，而是隐瞒了一点心思。
当初，为了这张书桌，我真是费了好大心思。开始装房子的时候，我就告诉装修的小曲，卧室的飘窗改造成一张大书桌，两边做上到顶的书架。我想着自己坐在这张书桌前，一定能够写下许多妙笔生花的文章。可是，没有。许多天来，我的脑子像是被谁抽走了一样，一个字也想不起来，一个词也不会组合，更不用说颠前倒后编织一段有内涵有深度有文采的段落了。但是我怎么能够告诉他们，我不是不想写，而是一个字也写不出来了。那样的话，他们就会替我没日没夜地担忧。我实在不忍心。
假如你还在，第三个感到奇怪的应该就是你了。
纸和笔还有书桌，都没有嘴巴，只有你，能够说出温暖的话语，如三月暖阳。所以，我愿意给你说一说我所有的烦恼。
这一次，在夜里，正要熄灯的时候，我看见你忧郁地看着我，这是以前从未有过的。
因为你最喜欢笑。你的明亮的眸子曾经给天上洒满星斗，你的灿烂的笑曾经给大地开遍了春天的花，要知道，你的灿烂的笑曾经给过我多少多少希望的种子啊。
可是，在那天的你，却是那样的忧郁，满面愁容。你轻轻抚摸了一下我的额头，又轻轻握了握我的手，走的时候留下了一句话：你是太累了，好好休息一下吧。
我醒来的时候，你早都走了。房间里还萦绕着你的味道，残月如钩，窗缝里吹来的风还在反复念叨着你说的这句话，似乎生怕我听不清记不住。
二
大约，这段时间我真的是太累了。你说的没错。
这个世界上，不会再有比你更了解我的人了。
我这个人不善于生活，不会八面玲珑，面对柴米油盐鸡毛蒜皮总是把自己弄得很紧张。这种紧张一再发酵，就会带来连锁反应。就像多米诺骨牌，刚开始并不觉得什么，但随着最后那张牌的轰然倒塌，则会给我带来了不可挽回的震荡。
这种震荡远比天上的雷电，海上的风暴要强烈得多。
我的心，也会碎成几千万个碎片，重新成为分子原子甚至成为夸克，随着震荡波越走越远，跨山越海，走到了天的尽头，最后丢在了谁也找不到的角落里。
大概真的是太累了，我决定好好放松一下，美美睡了一个懒觉
以前我经常失眠，可是，就在我做出睡懒觉的决定之后，睡眠之神第一次对我如此深情体贴，在他纤长的手指温柔的安抚下，我一觉竟然睡到了次日早上十点！这可是以前从来没有过的。没有依靠药物，我竟然睡了十几个小时。
可是，我很快就感到了一阵不安。
这么长的睡眠中，我竟连一个梦也没做。
是谁把他们偷走了吗？
还是他们自己藏到了哪里？
没有梦的睡眠就像没有水的山，就像没有味道的花朵。
水是山的灵魂，味道是花朵的灵魂，梦就是睡眠的灵魂。
我习惯于做各种梦，美梦，噩梦，荒唐梦，哪怕就是白日梦，都足以叫我觉得睡眠的可贵。但是那一夜，我竟然没有做一个梦，自然也就无从在梦中再见到你。
虽然没有见到你，但是我知道，你一直在看着我。或者说你又来了。
你一直是这样，时隐时现，若即若离。
起了床，我习惯性地到小阁楼上转了一圈。
难得的一个晴天。
前些天的一场秋雨过后，墙角和地板的缝隙处，又长出了一些野草。要是以往，我可能会蹲下来，一根一根拔掉。但是今天，我假装没看见。我站在栅栏旁，向远处眺望了一会。国道上的汽车一辆接着一辆飞驰而过。东边庄稼地里的颜色已经开始变化，从青绿逐渐开始带了一点红黄。虽然看不清楚，但是我知道，过了国道，马力有一片花圃，里面种植了许多月季花。
秋天的太阳没有了夏天的毒辣，多了几分柔和，给人一种身体上的惬意。我不想多运动，又坐在圈椅上，懒懒地晒着太阳。风柔和地吹着，轻轻地在我的耳畔私语。栅栏旁边蔷薇花的一片叶子落了下来，又一片叶子落了下来。第三片叶子落下来的时候，我就闭上眼睛再也不去看。
从鹅黄嫩芽直到碧绿如玉，从碧绿如玉直到枯萎飘落，这些叶子是不是也做过无数个浪漫的好梦？它们在落下的那一刻，是否也一样满腹惆怅甚至泪眼婆娑？
光阴镌刻在它们的每一道脉络上，横纵交错，密密麻麻，梦也在那些密密麻麻中缓缓流淌，流淌成清醇的美酒，流淌成粘稠香甜的巧克力，在这些浓郁的香气中飘落的每一滴露珠，都记录着一场漫长而又玄幻的史诗，都将汇聚成一场清冷的连绵秋雨。
我虽然闭着眼睛，但是依旧能看见花，看见草，看见飞鸟和甲虫，看见天空的白云随意地流淌，还看见了风笑意盈盈地缓缓吹过，以及阳光的每一个偷偷摸摸的脚步。不知道为什么，我甚至看见了一道彩虹，就挂在天空的最远处，闪耀着不可思议的光芒。有一个背影，就站在桥上，萧瑟而孤独。
虽然看不清楚那是谁，但我却明明白白知道那是谁。
那是你，也是我。
是曾经的过去，也是遥远的未来。
此时，我忽然想抽一支烟。我睁开眼，扶着把手站起来，到房间内反复寻找，直到最后确定，唯一的一盒烟只剩下了空盒子。我看了看，又看了看，顺手把它扔出去，在空中划过一个弧线，不偏不倚，落在曾经种植铜钱草的花盆里。夏天的时候，我把那些铜钱草种到了花池里面，最近雨水频繁，它们长成了绿油油的一大片。闲来无事，我曾经弯腰在花池旁边，一片又一片数着那些碧绿的叶子，但是很快我就发现，它们多的就像天上的繁星，我根本数不完，于是便果断放弃。
小甲虫们在地上忙忙碌碌地爬行，一只不知名的鸟飞过来，落在栅栏上，驻足片刻，又飞走了。它没有看到我，我却看到了它。我看到它左顾右盼，然后展开翅膀，一个俯冲，飞走了。应该是远处的同伴在召唤它，抑或是它还要忙碌地储存即将到来的冬天的粮食。反正它是飞走了，什么时候会再来我不知道，或许是下午，或许是明天，或许，永远也不会再来。
露台上只有我一个，很静。静的我能听见空气中每一个分子和原子的悄悄话。
以前的旧家是临街的单元楼，白天的喧嚣声一浪接着一浪，满耳都是汽车的奔驰声，小贩的叫卖声，临街发廊里流行歌曲的震荡声，行人的闲谈声，笑声哭声吵架声，即使到了晚上，整条街的躁动也要到了十点甚至十一点以后才能逐渐平静下来。那是一条老街，它已经习惯了几十年如一日的热闹。我也习惯了那种热闹。性格略微孤僻的我，只有在世俗的喧嚣中，才能真切地感觉到，自己还活着。
而在这边，在这阁楼上，主打的就是一个静字。我在这里，一天说不上几句话，更多的时候是自言自语，听的最多的是喜马拉雅的讲课声，乐曲声，微风串门时的脚步声，偶有客访，也不过是片刻欢愉，又重归寂静，有时候寂静到我都怀疑自己是否还活在鲜活的人间。
三
我想要一支烟，没有。
我想要一杯酒，也没有。
太阳挂在天空，像我一样的孤独。
我索性把手机音乐打开，高亢而苍凉的京胡声就立刻占满了整个空间。
我不太喜欢京剧，但是却非常喜欢听京胡的声音。古人说丝不如竹，竹不如肉。但是，在我看来，在京胡悠扬婉转的世界中，再美的肉声都是多余。
毫不意外，音乐惊醒了午休中的花草，他们睡眼朦胧地看着我，摇晃着无精打采的身体，彼此低声窃窃私语：这个人是神经了？大中午的也不叫人午休。他们不知道的是，天地本来就是一个巨大的盒子，白天打开，晚上合上。合上了，就是叫万物都去睡觉，打开了，就是叫万物尽情散发自己生命的狂热。在这样阳光明媚的柔和的秋天，午睡是病态的。京胡的高亢慷慨，正好可以呼应阳光蓬勃的热量，还有天地之间浩浩荡荡的正气。
我重新躺在躺椅上，闭上眼睛。
我看见你来了，你随着音乐的起伏，在露台上，举手踏足，翩翩起舞。一朵云飞来又飞走了，另一朵云也飞来又飞走了，他们也看见了正在跳舞的你。你大笑着，拔出宝剑，举起酒杯，向天地之间大声呼喊着：一剑霜寒十四州！会须一饮啊，三百杯啊！
天地之间所有的山石树木，都随着音乐在折腰挥袖，鼓掌顿足。京胡的声音越来越高亢，像一把利剑，直刺长空。所过之处，一片光明。只听见一阵长啸，来自千百年以前的长啸，风云翻滚着千年以前的文字，所有的欢喜悲痛抑郁豪迈都在天际的最高处发生猛烈的碰撞，火花四溅，似流星一样划破夜的长空，然后像梦一样轻轻飘落。
十年飘落了，百年飘落了，千年也在火花四溅之中飘落了。风中依旧流淌着几世几代的哭声笑声窃窃私语声，飘飘渺渺，似有还无。蓦然之间，所有的声音戛然而止，四维上下一片寂静，花停下了正在绽放的花瓣，鸟停下了正在扇动的翅膀，空气止住了匆匆的脚步，正在传播的声音也猛地踩住了刹车。
我睁开眼睛，望着碧蓝的天空。
阁楼上仍然是静静的。静得似乎非复人间。
有一句诗歌说得好偷得浮生半日闲。这个阁楼上，没有竹苑，没有老僧，只有几盆草花，一把躺椅，几缕清风，一个闲人如我。
我知道，你也坐在了我的旁边，一言不发。我听见了你的呼吸，均匀而舒畅。
有时候，沉默其实是最好的交流。
明天会发生什么，我不知道，甚至下一秒会发生什么，我都不知道，也不用知道。我纯粹就是为了散心，坐在了这里。
我看见你在微笑，我猜，你可能是想起了年轻时的糗事，也可能是想起了恋爱时的甜蜜。当然，也可能是昨天的一个笑话。
