年到五十

一

一天下午，妻子用微信发过来一张黑白照片，这是她从表弟新华的抖音上截的图。照片中，两个小男孩半蹲着，各抱着一只小羊羔，满脸笑容。我一看就知道，这是我和表弟新民。这是小舅给我们照的相片。那年腊月，我跟着小舅第一次去姥娘家，当年我才十岁，而如今我已经年到五十！匆匆之间，就已经过去了四十年。

整整四十年！

一种无名的伤感，就像漫长的黑夜，一下子涌上我的心头。

四十年前，我还是个无忧无虑的少年，一眨眼的功夫，我就成了一个饱经炎凉的老头。四十年前，我还在踮起脚尖展望着未可知的未来，四十年之后，我却却用尽气力，在记忆中搜索着早已逝去的过去。往事匆匆，渺如一梦。每每思及，一阵惘然。可是，逝去的岁月，流走的时间，究竟都去了哪儿呢？

这个问题，从来没有一个人搞得清楚，也不可能搞清楚。因为从根子上来说，时间岁月本身就是不存在的，是虚幻的，只是人类文明杜撰的一个词语。就像小猫小狗，最初，小猫若叫了小狗，小狗就会是其他名字。《老子》上说：无名万物之始，有名万物之母，真是精辟。

写到老子，不禁想起了孔夫子，我一直有个疑问，孔夫子当年为什么偏偏说：加我已数年，五十以学易，可以无大过矣。当时的孔夫子才四十多岁，他怎么会有这样的感慨？四十岁难道就不能学易？难道五十岁对孔子来说，有什么特别的意义？古人对此有很多解释。但是，我想，孔夫子内心的最深处，也是在感慨年华易逝，恐怕天不假年活不到五十岁而错过了对易经的深刻理解。

你看，连孔夫子他老人家都惆怅的五十岁，我多少有那么一点伤感，也不为过。日有所思夜有所梦，就在那天夜里，乱梦纷纷，半睡半醒之间，我记得自己说了一句老天待我何太薄！醒来之后，诸梦尽失，这句话却深深刻在了脑子里。

老天待我何太薄，这应该是像我这样又老又丑又落魄的多数人会有的一种感慨。当然也只是一句感慨，苍凉而无奈，完全改变不了什么。

地球照样在不知疲倦地转动，太阳依旧东升西落，我照样要为了五斗米，不得不弯下老腰东奔西走，尘满面，鬓如霜。早已经忘记了当年的垂柳、白杨，忘记了当年的池塘和小羊羔，还有空气中弥漫的烟火的味道。说到为五斗米折腰，我还专门买了一对镇纸，上面就刻着这六个字，女儿问我这是什么意思，我说你才六岁，听不懂，长大了就知道了。

是啊，有些事情，少年人是无论如何也体会不到的，只有长大了，才会渐渐懂得生活的艰辛与不易。日子要一天接着一天去过，事情要一件接着一件去做，道理也是一年接着一年，渐渐就明白了。所以孔夫子说四十不惑，五十而知天命。到了五十岁，就彻底明白自己的几斤几两，明白了自己能做什么不能做什么。

二

四十岁还可以赖在中年的尾巴上，五十岁就不行了。从这个年龄开始，就真正要步入了老年。比我更老的老年人不会再把我当做孩子，此后走在路上，小孩子都要叫一声爷爷了。

年到五十月到半，后面就开始走下坡路了。首先是身体上的退化。这是不可否认的。你不再是年轻人，不可能再那么生龙活虎，耳聋眼花很正常。以前我每天坚持跑步，坚持打羽毛球，现在羽毛球排早就束之高阁，偶尔走上二十分钟，就算是锻炼了。

前年开始，我的耳朵不太好使，眼睛开始花了。别人说话，声音小了就会听不清。我平时讲课声音比较大，办公室的几个女同志开玩笑说我成功把自己耳朵震聋了。其实不是我想大声说话，而是我怕别人听不清。我是学物理的，无论如何也想不明白近视眼还会花。可是，现在我信了。整个眼睛机能的退化，是物理原理也阻挡不住的。看书看报，距离远了看不清，近了也看不清，非要调到适当的距离才可以。你说气人不气人！每天给学生讲题，只有靠投影放大。好在学生们还体谅我，总会及时帮我做好各种准备工作。细小的角码有时实在看不清，他们就会用一种不耐烦却又无奈何的戏谑语气大声对我说老常，那是个3不是8！我赶紧谦虚地点点头，笑着说是3，是3。此类事情，时有发生。

前几天，我专门买了一本精装版的陈忠实短篇小说，装帧得很精美，可是我刚打开就合上了，因为里面的字小如虱虮，间距又密，根本就看不清。我在心里直骂出版社真是奸商，只知道赚钱。后来偶尔翻起了曾经读过的新星版阿加莎的侦探小说，惊讶地发现里面的字体也是小如虱虮，可自己当年竟然一本不落，全读完了。这才反应过来，出版社固然不地道，原来自己是真是老了。

以前我读书，二百多页的小说基本上一天就读完了，看古籍书上的小字注释不费力气。现在无论如何也做不到了，字体小的书基本上看不了了，字体稍大的书看上一会也要休息，不然就头晕眼花，很不舒服。

这还不算。夜晚在床上睡觉，翻来覆去怎么也睡不着。白天靠在椅背上，歪着脖子，睡得那叫一个香。明明记着的事情，话到嘴边怎么也想不起来。刚想起要做什么，走了一两步，就忘了，只好再走回到原来的位置，细细想一下。出门的时候，总要返回来再查看一下自己是否锁了门，即使这样，走不到几步又开始怀疑刚才检查了吗？经常用的东西钥匙指甲刀之类的，都要放在固定的位置，否则的话，肯定是找不到。我曾经找一个打火机，找了好几天，最后不得不放弃了。后来惊奇地发现，打火机竟然就放在桌子上，一动未动。我们家子侄辈众多，我想要叫其中一个的名字，总要把所有名字都喊完，这才叫到正确的。在办公室，想叫贾老师却喊成了宁老师，想叫宁老师却喊成了尚老师的事情时常发生。你说可笑不可笑？好在子侄和这些年轻的老师都不和我计较，我一喊人，他们就都笑嘻嘻地看着我说你究竟想叫谁？我只好气恼地指着某一个说就是你。我不是生气别人，是生气自己，还没到糊涂的年纪，竟然糊涂成这样。

不想承认自己竟然老了，可是又不得不承认。承认了，又有些不甘心。真想象浮士德一样朝天大喊：时间啊，请你停留！可是，再疯狂的呐喊也是徒劳，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。千古伤心，莫不如此。

假如在六七十年代甚至更早，我在村里就应该被称作老汉了。冬天里，戴着帽子，穿着棉袄，绑着绑腿，拿着旱烟袋，蹲在南墙根下，和一群差不多大小的老汉在一起扯闲篇，从葫芦扯到瓢，从芝麻扯到西瓜，一个上午就过去了。没人会指责我不务正业。因为，我已经五十岁了，开始进入老年了。谁要是难为一个老年人，那良心简直是被狗吃了。儿女们也不会再要求我有多大贡献。假如我的身体要是硬朗一点，可以给孩子们敲些边鼓，假如身体不好，能顾好自己就算给他们积福了。

当然我说的是过去。过去的人，寿命太短了，四十多岁就开始显出老相，能活到六十多岁，就不算赔本。要是有人能活到七八十，那就是高寿。九十岁的老人，我们村以前基本没有。想一想也是，吃都吃不饱，怎么可能高寿！

时代在变，观念也在变。从九十年代开始，人的平均寿命明显增加，满大街看去，活到七八十的逐渐多了起来，九十多的也不稀奇。六十多就没了，大家都要叹息一番：还这么年轻。所以，假如现在我在冬天也穿着棉袄，戴着毡帽，拿着烟袋，凑到南墙根的那一群敢死队里扯闲篇，可是要被人笑话死的。所以，直到现在，我还每天骑着一辆破电车，起早贪黑，风里来雨里去。我常常安慰自己，老当益壮，老且益坚，老骥伏枥。为了祖国的教育事业，不辛苦。

三

我生在一个不起眼的地方，一个不起眼的家庭。没有傲人的容貌，自小又体弱多病，吃药打针是家常便饭。父亲曾经强迫我练武，但是在我的哭泣声中只好无奈地放弃了。母亲总怕我养不大，几个姐姐对我百般呵护。我长到十几岁，胸前还挂着一个桃木做的小棒槌，用来辟邪。每次上学，母亲总是千叮咛万嘱咐，晚上走路，一定要走中间啊。至于为什么要走中间，据说是晚上鬼走路的时候都是靠边走，人走在中间就不容易招到邪秽。三十多年后，我的一个同学偶尔相遇认出我后，回想起来的第一件事就是我胸前挂着小棒槌。

可是当年挂着小棒槌的男孩，已经变成了一个又老又胖又丑的老头。看着眼前这个又老又胖又丑的老头，谁能想到三十多年前是个瘦弱的连一小壶水提起来都费劲的小男孩？

时间的魔法总是如此叫人啼笑皆非。一笑一泣中，就恍惚了几十年。

我从小喜欢画画，却从来没有师教，只能照着连环画临摹。时间一长，竟然画的有些模样。那个时候，感觉当个画家，就是很好了。然而，终究是野狐禅，自娱自乐还凑合，上不得台面。我有时候在想，假如当年遇到一个老师能够给我指点，结果会是怎么样呢？会不会和现在不一样？

十五六岁的时候，迷上了诗歌，我想，要是能够做一个诗人，该是件多么好的事啊。可惜，我资质有限，没有写出扣人心弦的诗歌，也没有写出诗歌一样的文字。三十年来，回首向来，萧瑟尽处，不要说古典诗歌，就是现代诗歌，也不知道失了多少楼台，迷了多少津渡。我只能在心里对自己说一句：别了，诗歌里的古典，别了，诗歌里的我。

吴文英有一首词《夜合欢》，下阕开头的第一句就是一句十年一梦凄凉，我时常吟诵，倍觉伤感。仿佛就是八九百年前的古人，用他的文字，为我这几十年做了一个很好的注脚。

我知道，曾经心气高傲的自己活成了一个笑话。无孟贲之勇，无子建之才，无陶朱之富，也学不来颜回的不改其乐，几十年来庸庸碌碌一事无成。站在五十岁的十字路口，我敢像孔子那样感慨一句假我数年如何如何吗？

不敢，肯定不敢。

女儿曾问我：爸爸，你的梦想是什么呢？

我很突然，也很尴尬，一时之间，竟然无言以对。

我不是不想回答，而是真的不知道怎么回答。毕竟，五十岁的人了，有梦，也有想，但就是没有梦想。就算是还有梦想，那还算数吗？

其实不要说我，你随便问一问身边人，你有什么梦想吗？作为一个成年人，谁能够想到，虽然答案五花八门，实质却应该是出人意外的统一。答案形形色色，其实就是没有答案。成年人的世界中，很少出现梦想二字。

这就是成年人的悲哀，也是他们的幸运。幸运的是，他们早已开始注重现实，悲哀的是，柴米油盐酱醋茶，上有老下有小的生活迟早会把所有人的心性和梦想都磨得粉碎，他们的灵魂从此开始无趣起来。他们越来越接地气，但是离天空越来越远。

这是每个人生活道路上必须经历的磨炼。我们出生时都是美猴王，不知不觉就成了孙行者，临到了都是斗战胜佛。不用念阿弥陀佛，只看那低眉垂首，笑容可掬的神态，就知道当年的美猴王，早已是不以物喜不以己悲的老和尚了。

四

我们大南巷的秀秀奶九十多岁的时候，每天还拿着小锄头到路边锄草，当做锻炼。你要是问她高寿，她总会笑着说还小哩，还小哩。我家对门的老爷子是个志愿军老战士，七八十岁的时候，一年四季，还每天和老伴一起出去，夏天捡麦子，秋天捡玉米，冬天捡柴，从来没有休闲过。

你看，这么老的人还这么劲头十足，年到五十，又有什么必要过分惆怅？

古人说：觉今是而昨非。人活在这个世上，年轻的时候，只知道匆匆忙忙，忽略了很多东西。年纪渐长，就要不断检讨自己，以前做错了什么，以后要怎么改正。这是我们应该要学会的修养修行。

年到五十，半世风云，就要劝告自己，说话温和一点，办事从容一点，不该问的事不问，不该生的气不生。把该看淡的都看淡点，抛却名与利，方是自在人。以前的雄心壮志，伤心难过，就叫它随风而去吧，过好后半生才是关键。

年到五十，更多关心一下自己，关心自己的的身体，关心自己的心理。闲暇时间，天气好的时候，出去走一走，适当运动对身体还是有好处的。天气不好，就在家里坐着，看书写字，养花种草，修养身心，何乐而不为？身体好了，心态好了，多活几十年，多看看这个世上的花花绿绿，多享受一下儿孙绕膝的天伦之乐，难道不好吗？

五十岁了，就不能像年轻时那样莽撞，那样憨，要知道世上没有过不去的火焰山。该吃吃该喝喝，该上班老老实实上班。五十岁了还能够工作是一个人的福气，要学会惜福，不要无事生非。不和领导置气，不和同事别扭。意见相同，多聊几句，有了分歧，哈哈一笑，也就云淡风轻。我以前性格急躁，说话口无遮拦。在这里就借着这篇小文章，给曾经有意和无意冒犯过的所有人道歉了。都是鄙人修养不够，海涵，海涵。

五十岁了，在前辈面前，仍要保持晚辈的恭敬，在年轻人面前，就要有长者风度。凡事不顶针不计较，能让别人三分绝不强占一寸。我当年新入职，前辈老师们对我的关爱至今难忘。在年轻人面前，我尽可能低调。能帮一把，绝不袖手旁观。

五十岁了，我还关心一件事---自己以后如何有体面地老去，然后有尊严地死去。我曾经很认真地告诉妻子，假如有一天我病了，不治之症，不要去医治。一生苟且，又何苦花钱再买那么三五年或者三五个月。放心，我会坦然面对，该吃吃该睡睡，该散心就到野外走一走。真要是离开了，也没有什么，生老病死，人之难免。不要挖坑，不要起坟，生前没有对社会做一点贡献，死了还要占那么一块地，不好。火化了，全部撒到黄河里。我不想睡在黑暗的泥土中，我想伴着滔滔的黄河水，听着哗啦啦的水声，无忧无虑地流到大海，然后在大海里安然入眠。

有一次和朋友说起，他们都笑，说到时候就由不得你了。儿孙们说了算。想一想也是。那就由他们去吧。假如他们有一点浪漫，也可以把我的骨灰近埋在花树底下，能够在花草的陪伴下看看星星，看看风景，也是相当的惬意。要不叫他们把我做成个酒罐，里面装满美酒，活着的时候不敢过分饮酒，死了每天醉生梦死，也不错。朋友们大笑，你想得美！就怕他们见你生气，把你的骨灰捏个尿盆呢？我笑着说，那也不错，以后哪个坏小子半夜起来撒尿，我就猛地蹦个高，吓他一跳！