冬天的旷野

一

十八九岁的时候，我喜欢冬天寒冷的天气，披着父亲的羊皮军大衣，在野外漫无目的地转悠。那件军大衣是父亲前几年冬天去格尔木做生意，从那里买回来的，里面是真的羊皮，很厚，很暖和。旷野四望无人，一片萧瑟，衰草枯藤在寒风中尖叫着抖动着，就像一群沧桑的老人，用苍老的声音集体吟唱着这片土地上曾经发生的古老史诗。

春是温暖的，夏是热烈的，秋是浪漫的，而冬的味道，却始终最能给人一种心灵上的震撼。冬天的味道，其实全在这萧条荒凉的旷野，在枯干的野草中，在光秃秃的树枝上，在从东往西慢腾腾挪动的惨白的太阳上。

北方的冬天太冷了。

水被冻住了，热也被冻住了，门帘内的热气逡巡着，不愿走出屋子，因为它们知道，一不小心出了屋子，屋外的冷风立刻就会把它们变成冰块，落到地下，碎成琉璃。

村庄上空飘过的云彩，各家烟囱升起来的炊烟也都被冻住了，它们也像冬天的脚步一样，懒懒的，慢慢的。无风的时候，它们就在村子上空徘徊着，流连着。一阵风吹来，它们才不舍地向远处缓缓散去。

一夜醒来，声音也被冻住了。麻雀吱吱喳喳地叫声也不再那么欢快，公鸡的打鸣声也不再那么嘹亮。风箱拉动的声音带了上一层沉闷，狗躲在铺着柴草的狗窝内，瑟瑟发抖，有人来了，它懒懒地从窝内探出半个脑袋，敷衍地吠上两声。

在这样的天气里，刮过来的风也是战战兢兢，吹在皮肤上，像针一样，一下就钻进骨头缝里，整个身体也为之颤抖。这样冷的天气，没事的时候，大家都坐在屋里，喝酒喝茶聊天打牌看电视。最多串串门，没有人愿意在这么冷的天到荒野之中溜达。

只有我，大概也只有我，不介意这种清冷，在这三九四九冻破水瓮的天气，几乎每天都要雷打不动地在下午到野外转上一圈。

我喜欢在野地里漫无目的地转悠，喜欢像风一样扫过每一处草尖，每一处土块，每一处杨树柏树的枝丫。我喜欢享受那种孤独的滋味，一个人慢慢走，慢慢看。实在走累了，我就点燃一支烟，静静地站在一块大土堆上，向远处的天边眺望一会，然后像狼一样的大吼几声，声音嘶哑而苍凉，风把它送出很远很远，似乎一下子就能传到天的那一边，很快就会绕着地球再传回来。

但我知道那不可能，因为我至今也没有听到自己的嚎叫绕地球转回来。一点也没有。冬天太冷了，声音会被冻得慢慢腾腾，走那么远的路，它也会很累很累。当然，地球太大了，我的叫声可能在路上迷失了方向，再也不会回来了。当它们从空中像琉璃一样坠落的时候，或许会惊吓到一只觅食的麻雀，一只飞翔的苍鹰，又或许，会惊扰到一条在地底冬眠的蛇的美梦。

冬天的田野里没有了以往的活力四射，除了荒芜的柴草，没有千奇百怪爬来爬去的昆虫，也没有求偶育雏四处觅食的飞鸟，更没有在田地中辛勤耕作的农民。他们都躲在巢穴中，房间内，百无聊赖地等待着这个寒冷的冬天一步一步走过。当我仰起脖子，大声嚎叫的时候，草丛中偶尔会有一只野兔因为受到惊吓一窜而出，惊慌地向前拼命逃跑。很快就无影无踪。它们应该庆幸，我不是猎人。假如是我的四爸--那个头发和牙齿都快掉光的老头，他肯定会在第一时间举起土枪，瞄准，射击！铁砂子弹会像烟花一样迅速飞出。不管那只兔子如何狡猾，它的命运注定会是一场悲剧。

兔子受到了惊吓，其实我也一样受到了惊吓。我站在那里哈哈大笑，笑得眼泪都流了出来。但我没有心情去追一只兔子，更没有精力去追，我从小就是个病秧子，瘦弱而敏感。我并不想打扰这个宁静的世界，只想和这个世界和平相处。

村子的东边，有一个非常大的土堆，我们称之为小冢。据说是一个汉墓，但究竟是谁的墓葬，至今我也不知道。老人们说以前经常在这片地里发现陶罐陶片陶俑，不经意之间，都扔了。我们家以前有一块地就在旁边，父母割麦子的时候，就把我和妹妹领到地里，坐在旁边玩耍。虽然是死人的墓葬，却并不感到森人。冢上杂草丛生，荒草之下，有许多田鼠的洞穴。不过在冬天里，田鼠们也蜷缩在洞穴中，不会出来。

我在野地里游荡的时候，偶尔站在这里凭高远眺。天的那一头究竟有什么呢？我也不知道。

这里原来是一片旱地，因为整体是个南高北低的斜坡，所以没有办法浇水，后来经过多年持之以恒的平整，也变成了水浇地。田鼠似乎在不经意之间就销声匿迹了。而高大的汉冢在零零年左右一个夏天的夜晚被盗墓贼光顾了，他们从里面盗取了多少东西，至今也是个谜。

我的游荡是随心所欲的。有一次，我游荡的路线有点偏离了规划，不知不觉就绕到了邻村的边界，看见村庄的屋顶外墙，我才意识到自己走得太远了。于是想要从小路绕回来，实在没有路的时候，就从光秃秃的地里斜插过去，于是终于成功把自己绕晕了。我不知道自己在哪里，只知道大体方向是对的。绕到了一条小路的时候，我看到一片果树，地头还有一间小瓦房。心里直纳闷，这间瓦房怎么这么像我们家果树地的房子呢？直到走过去了，我才恍然大悟，原来从北向东再向南再向西，七绕八绕，我来到了自家的果树地旁。家里人见我许久才归，询问之下，都把此事当做笑话一样给别人讲。

在这样寒冷的天气，在这样空旷的原野，到处都有枯草枯枝还有尚未拔掉的棉柴。我最喜欢的事情，就是拢上一些柴草树枝，点上一堆熊熊燃烧的烈火，哔哔啵啵的燃烧声在四下阒寂的旷野中听起来格外解压。火灼烧着周围的空气，一层层的热浪扑面而来。在这堆柴火旁，我能站好久好久。

火真是个奇迹！亦真亦幻，似有却无，就像一场繁华落尽的梦。只要站在火堆旁，我就一下子忘记了自己刚才的孤独。火是人世间独有的温暖，安抚着每一个野外彷徨者的心。

火最终会渐渐熄灭，成为一堆再也燃烧不起来的冷冷的灰烬。一阵风吹过，灰烬四散飞去，在半空中旋转，最终落下来混合在黄黑色的土壤中，一场冬雪或者春雨过后，这些灰烬就成为了土壤中的养料，滋润着来年的绿草红花。

火熄灭的时候，我就知道，我该回去了。此时，白日西斜进密密麻麻的树枝间，再西斜到房檐下，它收拢了最后几道明亮的耀眼的光芒，夜色开始降临，一层薄薄的灰纱渐渐笼上地的尽头，笼上萧疏荒凉的枯草，笼上密密麻麻的树枝。远处偶尔传来一两声猫头鹰的笑声，阴森森的，叫人不由自主打了几个冷战。

我知道，该是我回去的时候了。白天，旷野是我的，到了夜晚，就是所有精灵的。

二

很少有人能理解我这个恶习。就连我的父母也不能。

这么冷的天！出去做什么？

啊呀呀，当心又感冒了。

我从小身体孱弱，打针吃药是家常便饭。小时候父母总担心我长不大，长大了又不得不为我的健康提心吊胆。

但是我一言不发依然固执地走出去。虽然外面寒风刺骨，然而我根本不在意。似乎一到那个时间，旷野中就会有一种声音在呼唤我。我知道，那不是黑暗中精灵所发出的魅惑，那是我心底最深处对自己的自言自语。

在路上，偶尔能遇见赶着羊群放羊的老汉，他们惊讶地看着我，一时半会似乎没有想明白，这样冷的天气，我跑出来做什么？是不是也像羊一样要到地里吃点草？其实，这样寒冷的天气，地里哪里来的青草，蜷伏在漫漫黄土之中的，只有冻得瑟瑟发抖的黄绿色的麦苗。

他们朝着我笑一笑，我也朝着他们笑一笑。

语言有时候是多余的，尤其在不需要语言的时候不需要语言的地点。

羊理解不了我为什么在旷野中游荡，赶羊的人也理解不了。他们只能诧异地看着我像个二流子一样在旷野里游来晃去。很多人都有这种想法，他们虽然没有明说，但是私下里却认为我多少有一点神经质。

放羊人赶着他的群羊，散开在麦田里，那些羊就像是散布在田野中的棉花堆，臃肿而笨拙。而我，却像一匹孤独而行的老狼，更愿意往更偏僻的地方行走。田野空旷无边，田间的小路弯弯曲曲。羊群给这片旷野增添了一点活力，但是那可怜的活力也被寒冷的北风冻住了，穿不过那条小路，也到不了我的身边。

偶尔，我也会找人陪我游荡。在这个世上，到目前为止，只有两个人愿意陪着我一次又一次二流子一样在旷野中闲逛，世峰 算一个，老潘算一个。

世峰是我的发小，我们从小一起长大。在少年时代，我们两个可以说是无话不谈。他上班较早，放假期间，只要见了面，我每次说出去走一圈吧。他一定会毫不犹豫地点点头。两个人一起，边走边谈，一直走到不想再走了，就会拐回去。

多少年之后，我回想起他当时的慷慨，仍旧是满满的感动。只是多年来，为了生活的柴米油盐，各自奔波，聚少离多。即使相见，也是匆匆忙忙，再也没有机会，重新到旷野之中寻找当年的那份情怀了。

老潘是我高中的同学。我们因为背历史而相识，后来就成了朋友。我少年时还算温文尔雅，老潘五大三粗，很多人奇怪我们两个怎么会成为朋友。我却一点也不奇怪。朋友有很多种，我们只是恰好在这一点上脾性相同而已。

在学校的时候，几乎每一次下雪，我们两个就会相约，来到老铁的小饭店，喝上几杯酒。老铁腿脚有点不方便，面相有点凶恶，但是其实没有那么可怕。酒是论壶的，小菜不外乎花生豆干。几杯酒下肚，酒肠翻滚，江湖的豪气也上来了。当然，学校禁止饮酒，我们也是偷偷喝。喝完酒，就到学校西边的野地里走上一圈。看看那片虬枝老干的柿子树，看看白雪覆盖的峨眉岭。

当年的酒是什么味道，早都忘记了，当年的灯光是如何的昏暗也忘记了，三十年过去了，我只记住了白茫茫一片的大雪，还有双脚踩着厚厚的积雪发出的清脆的喀嚓声。 那些年的雪可真大！密密麻麻，从天空中倾泻而下。走在这样的雪中，自然会有一种弹铗而歌悲从中来的慷慨。

我知道，他们虽然愿意陪着我在旷野中闲逛，但未必真的了解我为什么闲逛。就是我，也未必真的理解自己。

不论是当时还是过后，好多次我也在思索，转什么呢？又看什么呢？又为什么要去呢？

什么都看，又什么都不看。什么都不看，又什么都看。

我也不知道自己为什么要去，就像着了迷一样。仿佛一到那个时间，就有一个温柔的声音在旷野里轻轻地呼唤。李商隐说向晚意不适，驱车登古原。诗人是因为心有所郁，所以才登临古原。我呢？我这么喜欢在野地里闲逛，又是为什么呢？

战国时代的屈原，喜欢在田野中游荡，希腊神话中，酒神也喜欢携着美酒在田野四处游荡。明代徐霞客凭着一双脚，走遍了中国的名山大川。不过，我没有屈原的愤世嫉俗，也没有酒神的恣睢狂放，更没有徐霞客的勇气。我每天游荡的地方，只有村庄周围一千米以内的地方。假如非要从历史上挑选一个人来比附，我还是最愿意选择卢梭。晚年的卢梭也喜欢在旷野游荡，他离群索居，一个人可以走出很远。我年轻的时候特别喜欢他的作品，喜欢那样优雅的长句，喜欢文字中间透露出的淡淡的忧伤。有一段时间，我甚至模仿他的风格来写一点东西。

他因为孤独而离群索居，并不是因为离群索居而孤独。他的孤独成就了他的才华。而我的孤独只能成为不值一提的孤独。这种孤独，不是卢梭离群索居的孤独，而是当年成长过程中自然生发的对成长的一种无措，一种迷茫。大概正因如此，我无数次在旷野中来回游荡，像狼一样大声嚎叫。

三

那个时候的我，瘦弱，孤僻，敏感，自卑，不善于社交，和父母也很少交流，暗地里却涌动着不切实际的万丈雄心，总以为自己什么都能做，心里却明白自己能够做的事情实在太少。明明白白知道自己的斤两，可是却又偏偏不甘心，于是像困兽一样力图从天地之间撕咬开一个口子，然后像风一样逃出去。

这样的矛盾和病态一直困惑着我。但从来没有人像先知一样，给我点燃一盏哪怕黄豆一样大小的油灯，并对我说：你看吧，那就是前面的路。我只好任凭自己在风中迷茫，用孤独的脚步一遍又一遍丈量着孤独的旷野。当年那片旷野的路旁，栽满了杨树，杨树的枝丫，也像我一样，在寒风中颤栗，在惨淡的白日下迷茫。

父亲后来应该终于看清了他儿子是个什么样的人。虽然他文化水平不高，但他是一个聪明人。他看到儿子生活在自己的世界中，就一直为他以后的生活担心。他担心这个活在自己理想中的孩子没有办法养活自己，整天愁眉不展。他曾经语重心长的对我说：人不是神仙啊！

对啊，人怎么会是神仙呢？人不是神仙。这个道理我怎么会不懂呢？

当时我以为自己懂了，还因此嘲笑父亲的无知。

在二十二三的时候，我读了英国哈代的《无名的裘德》。在这本书中，我看到了裘德的迷茫和挣扎，看到了人世间另外一种悲伤。就在那么一瞬间，我立刻就明白了：谁的一生，又不曾是凄冷荒芜的旷野呢？荒芜的旷野地下，又何尝不曾隐藏着来年春天生机勃勃的涌动呢？无论男女老少，贫贱富贵，每一个人心中，都有过或者将来会有自己的基督寺。自己无数次地在荒野中游荡眺望，原来也一直在眺望着一个叫基督寺的地方。

但那不是裘德的，而是我的，是只属于我一个人的基督寺。

许多年过去了，父亲的那件军大衣早已经不知所踪，他也早已长眠在我曾经无数次游荡的那片土地上。他或许到离开这个世界也没有想通，自己孱弱的儿子为什么那么沉默寡言，又为什么那么喜欢在冬天到旷野中游荡。我知道他直到死还在为我担心。只是他还不曾知道，从他去世之后的许多年来，我再也没有像以前一样披着大衣，到野外漫无目的地游荡了。

许多年过去了，生活的忙碌，我早已忘记了曾经的旷野和曾经的自己。也忘记了哈代的那本小说中几乎所有的细节，但是，我却牢牢记住了，有一个少年，叫裘德，他曾经满怀憧憬地眺望着远方，他相信，那里有一个叫做基督寺的地方。

许多年之后，当我变得和父亲一样老，面对和我当年一样孤独的儿子时，才在恍惚之中，忽然有那么一点明白，曾经的旷野，已经消失了，永远成为了只能保存在我的脑海中的些微记忆。那些记忆，与风无关，与寒冷的冬天无关，与萧瑟的旷野无关，与其他人也一概无关，甚至和现在的我也毫不相关。

有时候，我还会站在高大的土堆上土崖边向远处眺望。我知道，也坚信，远处的蓝天白云下，一定有一个叫基督寺的地方，虽然我从未曾见过，也未曾去过，但是我知道，那里一定是像天堂一样，绿草如茵四季如春。