春天的行板

一

草芽尖尖的时候，春的气息是薄薄的，淡淡的，就像远山的淡痕，就像美人面上的薄纱，似有还无。

此时的天气，尚有冷意。一不小心，就会飘几朵雪花，随着冷风在空中飘舞着、盘旋着，似乎是想要努力抓住冬天即将溜走的小尾巴。

天气毕竟还是一天一天热了起来。中午太阳高照的时候，老年人虽然还穿着冬天的衣裳，但明显的不再像冬天一样缩手缩脚。大街上的少年郎率先穿起了薄薄的春衫，奔跑着，跳跃着，呼喊着，从他们飞扬的神采中，所有人都知道，春天是真的来了。

春天是真的来了，而且味道一天比一天浓。

尖尖的草芽变成了成片的绿，柳枝重新柔软婀娜，树芽变成了树叶，燕子归来了，麻雀开始欢快地叫着，空气里流动的都是春嘹亮的哨音。春的山是长长的，淡淡的，春的水是清清的，亮亮的，春的泥土变得松软了，春的天空变蓝了，春的太阳变高了，照在阳台上的阳光往外移了一小步，我放在阳台上的几盆三角梅也感受到了春的温暖，竟然爆开了满枝红得耀眼的花朵，黄的红的，一堆一簇，拥挤着，热闹极了。

毕竟是春天了。万物都摩拳擦掌，准备开始新一年的轮回。他们兴致勃勃地抛撒着拘束了一冬的旺盛的精力，婉转歌喉，追欢逐爱，在广阔的天地间，演奏着此起彼伏的乐章。迎春花、杏花、桃花、梨花、山楂李子次第开放。这里一片红，那里一片粉，白的、绿的、紫的，黄的，拥挤在一棵棵树的枝头，争奇斗艳。

不单单是枝间树梢有鲜花绽放，路边和果树地里的蒲公英也开始发芽了，不用多久，这些蒲公英就给地面铺了一层绿色的地毯，地毯上开满了黄色的花朵。你蹲下去，细细查看，就会发现，小小的蒲公英花朵，竟然还分成单瓣复瓣浅黄金黄好几种。一朵朵娇嫩的花瓣簇拥着细细的花蕊，明快的色彩立刻在人心里种下了几千个太阳。

这个时节，要是有那么一场春雨，就是再也好不过的了。春雨是细腻的，温柔的，还有三分多情，千丝万缕，交织在漫山遍野。就像蜗居了一冬刚走出阁楼的邻家少女，轻快婀娜的脚步中，总有那么几分羞涩。古人诗歌中说沾衣欲湿杏花雨，一个欲字，最能写出春雨的丝丝缕缕，似有还无。

一场春雨，滋润得整个天地之间都透着水灵灵的清爽，花木房屋都在这春雨中洗去一冬累积的尘垢，颜色也一下子清新鲜亮起来。小鸟们舒展着新洗过的翅膀，在翠绿的枝叶之间飞来飞去，小狗小猫也开始伸伸滋润了水气的懒腰，走出家门，准备去拜访另一条巷子里许久未见的故友，继续去年冬天未曾做完的游戏。人们说话的声音，不再像去年冬天那样干巴巴沉甸甸，明显多了几分轻快，几分温柔，每一句话语都萌发出绿绿的嫩芽，每一句话语都生出了可以飞翔千里的翅膀。

很多年前，那时我还年轻，还没有来得及谈恋爱，我的一个朋友写信告诉我：春天了，蚂蚁都开始谈恋爱了，你却蜷缩在书房。多少年过去了，我们之间虽然很少联系，但是一想到这句话，我就会嘴角上扬。

毕竟是春天了。

苏醒的庄稼地里，一行行一垄垄，就像用画笔画出来的几何图案。农人们满心欢喜地在田地里劳作着。这是世界上最勤劳的一群人，他们沉默寡言，坚忍不拔，固执地相信，汗水能够给自己带来黄金，他们相信每一块泥土都散发着春天的味道，相信每一棵幼苗的每一片叶子上，都写满了生命的希望。

没有比春天更好的季节了！

人们在这个时节种下了一行行希望的种子，然后就像个孩子一样殷切地盼望着，收获时节的果实累累。丝毫不在乎，这个愿望距离他们还有多少个光年。

二

一到春天，万物复苏。人们的味蕾，也开始苏醒了，也开始怀念起了田间地头的野味。

正月刚刚打春，田野里的白蒿就最先感觉到了春的消息，一个个从麦苗旁，干草下悄悄探出了头，准备着再暖和一点，就可以伸伸臂膀，大声呼喊了。

我们家乡有一句谚语：正月茵陈二月蒿，三月劈了当柴烧。

每年的野菜，雷打不动地从白蒿开始。正月十五左右，女人们就开始三三两两到田间地头挖白蒿。

《召南·采蘩》说：于以采蘩，于沼于沚。于以用之，公侯之事。这里的蘩，就是白蒿。把白蒿当做祭祀祖先的祭品，可见其珍贵。也可见三千年前，古人就开始食用白蒿。

正月刚探出头的白蒿，是极有营养极珍贵的。此时的白蒿，也就一个指节那么大的嫩芽，叶片如菊，缩头缩脑，粉白中透着几丝绿。一天下来，也就挖上一小碗。淘洗干净，拌上面粉，蒸好了，撒上一点白糖，摆在桌子中间，一家人都来尝尝鲜。一口下去，绵软香甜，余韵悠长。也有人烹上葱花辣椒油，但我总觉得都不如放白糖滋味绝妙，辣椒热油掩盖了白蒿本来的淡香--那是一种从泥土中才能孕育出来的馨香。

母亲说，正月的白蒿有治疗肝病的药效。母亲不是医生，所以她的话并不完全可信。我身边没有权威的中药书籍，无从查证白蒿究竟能治疗什么病，其实也没有必要查证。当饮食成了一种习惯，习惯就成了刻在骨子里溶在血液中的DNA，也成为了一代又一代的传承，也就成了文化。白蒿，就是春天给这片黄土地上男女老少的第一件礼物，就是唤醒味蕾的第一道美味。也是几千年来，我们这个民族的的饮食文化之传承，就像黄河之水一样，流淌万年，绵延不绝。

到了二月份，白蒿开始长大，粉一样的白逐渐减少，绿色开始浓了起来。此时的白蒿，吃起来就不那么鲜嫩，稍微有一点硬，一点柴，但这种细微的差别，从没吃过正月茵陈的人是尝不出来的。街道两边的菜摊上，此时会出现大量的白蒿，论两卖。对城里人来说，这可算是新年开始最新鲜的野味，他们仍旧会当做宝一样。

有一年我去西安看望大伯，母亲挖了好几天白蒿，都装在袋子里，叫我带过去。大娘在西安生活了几十年，见了什么都不新鲜，唯独见了白蒿，乐得满眼喜色，一个劲地说：这是好东西，这是好东西。她特地挑了一小把，送给对门邻居，高兴地说这可是真正的白蒿，我侄子从老家带过来的，你也尝尝。

饭桌上，她给我说，自己前些天想吃白蒿，就到附近菜市场买，没想到却是假的，吃到嘴里发苦。没办法，全扔了。

我当时真有点发懵，这东西满地都是，还用造假？后来就逐渐理解了，白蒿这种应季的野菜，产量太少了，可是城里人也想尝鲜，于是不良的商家自然就用其他东西来滥竽充数。就算是监管局来了，也未必能一下子就分辨出真假白蒿。

比较而言，农村也就这点好处，只要地里有，吃什么不挡嘴而且保证绝对道地。地头田间不仅有白蒿，还有刺蓬，灰条，苜蓿，蒲公英等等。除此之外，还有一种挂在树上的野味是城里人轻易吃不到的。

晚春时节，田野和村落的大街小巷，开得最热闹，最诱人味蕾的，不是牡丹，不是芍药，也不是月季花，更不是桃李梨杏，而是一树一树的洋槐花。这些树无人管理，野生野长，开起花来也是野腔野调，总是密密匝匝，拥拥挤挤，一咕嘟一咕嘟累累垂垂，挂满整棵树的枝头，争先恐后在枝头炫耀。这种花白的像玉，花蒂处带着一点点淡淡的绿，一树花开，百米外都可以闻见扑鼻的甜香。

早先，这种树木多栽种在各家各户的门前屋后，大街小巷的边边角角，一年有三百天，人们很少注意到这些枝干粗糙的树木，也就是在洋槐花开的那些天，香气四溢的时候，人们才会循着香气，惊讶地注意到：啊呀，这里原来还有一棵洋槐树！

在村里人眼中，洋槐花其实就是妥妥的食材，它们的观赏价值基本被忽略了。从树上摘洋槐花，也是技术活，一般是用一根长竹竿或者木棍，前端绑上一把镰刀，高高举起，看准了钩在较细的树枝上，使劲往下一拉，再扭一扭，枝条就断了。摘下那些尚未开放的花朵，用清水淘洗干净，拌上面粉，放在锅里蒸好，然后用热油炒些小葱花，烹点辣椒油，拌在蒸好的槐花里，夹上一口放在舌尖，甜香满口，身心似乎一下子都舒展开来。

我们家老屋的东南角以前就有一颗洋槐树，树皮龟裂，枝干张牙舞爪直伸向天空。一到洋槐花开的时候，老祖母必定会钩下很多。祖母做饭很好吃，只是晚年口味越来越淡，做饭几乎不要放盐。洋槐树的斜对面，是一颗枣树，枣花开的比较晚，米粒一般大小的花朵，隐藏在枝叶间，开起来也是清香扑鼻，淡淡的，少了洋槐花的甜甜的味道。我至今还记着我们堂兄妹少年时，在老屋一起玩耍的情景：跳绳，抓石子，踢毽子，钩槐花。祖母当年养了一只大鹅，伸直了脖子嘎嘎叫。

转眼之间，几十年就过去了。祖母大去十六年了，我们也都老了。过去的时光，不经意想来，真如一梦。

三

为了迎接和暖的春天，古人想尽办法，设置了很多节日。

他们在正月要祭神，在社日要祭社，在寒食节要禁火，在文昌帝君生日要庆祝，在观音菩萨诞辰也要焚香顶礼，在上巳日要出外郊游，流觞曲水等等。他们会行舟水中，会踢蹴鞠，会荡秋千，会在百花生日的那一天剪下彩带系在树枝上祈福，会在清明节的时候在门上插上杨柳枝。

古人的浪漫是我们想象不到的。

然而，再多的浪漫，也挡不住春天匆匆离开的脚步。

春天太短暂了，从杨柳如烟到百花盛开，似乎只是一刹那。花开花落，似乎就是恍惚之间的事情，一个春天就从热热闹闹一下子转到沉寂冷落。这样的大起大落，难免叫人触目伤怀。所以古人才会在诗歌中深沉地感慨：又是春残也，如何出翠帏！

无可奈何花落去。热闹的春天就像流水一样容易消逝，人何尝又非如此？春天恰似人的多情的少年时代，正在懵懂烂漫满腹遐想着天难老情亦难老，一杯酒的功夫，转眼就是绿肥红瘦，转眼就是绿叶成阴子满枝。在这飞花似梦丝雨如织的晚春，哪个多愁善感的诗人不是满腹惆怅？谁又不想把酒问东风，最终也只是无计留春住。

有盛必有衰，有喜必有悲，这是中国古老的哲学精髓。

这也是春的感伤。

是伤春，也是伤人，是伤生者，也是伤逝者。所以古人才在春色将尽的时候，设置了一个清明节。

清明大概是中国二十四节气中最特殊的一个，是节气，也是节日。谚语上说清明前后，点瓜种豆。清明前后，气温明显上升，麦子开始拔节了，桃杏开始长果了，地里的瓜豆菜蔬也要开始播种了。闲暇时，人们也开始三三两两走出家门，到大自然中散步散心欣赏风光。徜徉在诗意画卷的同时，封闭了一冬的心自然也开始怀念曾经的故人。

外国人很难想象，杨柳依依的春天，竟成了追悼亡人的季节。每年清明，在外的游子多数会匆匆赶回来，就为了烧一把纸钱，祭奠一下祖先，顺便到田间地头走上一圈，所谓慎终追远，是中国人埋藏在心中的最深沉的哲学。

中国古人安排节气的智慧，有时候真叫人感慨唏嘘。

我和父亲在一起生活了三十年，然而在那一天，他走了，走得很突然，一句话也没有留下来。

在他去世后的二十年里，我很少梦见他。偶尔梦见了，醒来也就忘记了梦里究竟说了什么。

我时常会想起他，但是也只有在清明节才去他的坟上烧一把纸钱。

父亲一辈子喜欢种地，他种过麦子，种过玉米，种过小米，种过西瓜，种过辣椒，种过地黄，种过苹果，甚至种过密植的小香椿。他执着地相信，黄土地能够种出黄金。他生前最大愿望就是承包几十亩地，养上一头奶牛。外国人每天都喝牛奶，我们也能啊。他笑着说。那个时候的他还比较年青，年青人总会有很多愿望。父亲也一样。然而父亲最终也没有养上一头奶牛，甚至连一只奶羊也没有养过。

又一个春天来了，我想长眠在地下的他应该知道了。我去看过他，他也应该知道了。

他的坟头每年都会开出大片的迎春花，黄色的小花朵，连成一片，颇为壮观。他去世的第二年清明节，我在他的坟头随手插了三两枝迎春花，没想到第二年就长满了整个坟头，郁郁葱葱，叫人心里几分欢喜，又有几分感伤。

逝者长已矣！生者还要在生活中负重前行。毕竟，人不能只看着过去，还要看到未来，有人在变老，就有人在长大。这是亘古不变的规律。四季的轮回，也是如此。春天虽然即将过去，但是一过了清明，在布谷鸟的叫声中，乘坐着吹过麦浪的风，夏天又要来了。