五月麦黄

一

麦子开始泛黄的时候，大地上吹过的风，逐渐变得干起来，热起来。

田里的布谷鸟又一次叫了起来，不过它这一次叫的不是诗词中的乡愁，更不是孤独的哀怨，而是“布谷布谷，割麦种谷”。臭水沟里的青蛙开始叫了起来，声音单调而枯燥。小飞虫也开始成群结队，飞过树梢，飞过屋檐，飞在眼前，嘤嘤作响。

风掠过村庄上空的时候，农人们抓过一把风，闻一闻，就知道，还有几天，麦子就要收割了。俗话说小满三天望麦黄，磨好镰刀扫净场。小满一过，一周左右，坡上的麦子就该收割了。坡下的麦子，还要等到十几天以后。所谓的坡，就是横亘在县城北边的峨眉岭。坡上以前没有水井，都是旱地，所以麦子成熟的自然早。而坡下多是水浇地，麦子成熟相对要晚上十几天。

麦子从清明前后开始动身，抽叶抽穗到泛黄成熟，要经过两个月，也似乎只是一眨眼的事情。虽然历法上春夏秋冬有严格的分界，但对于农民而言，麦收应该是进入夏天最醒目的标志，也是一年之中最忙碌的季节。

早早的，父亲就要把镰刀从杂物间取出来，坐在院子里，用清水在磨刀石上磨到锃光瓦亮。每磨好一把，他就用大拇指抚摩几遍，举在眼前，像是在欣赏一件件艺术品。

磨好了。他满脸笑容说。

父亲的眼睛和左手食指受过伤，那根食指一直蜷缩在一起，虽然不美观，但这并不影响他干活。

天气越来越热，太阳铆足劲烤着大地，地上起了厚厚一层浮土。几场热风吹过，麦子连根带梢都晒到发黄，男人们开始每天都观察麦子的情况。用手轻轻一搓麦穗，麦粒就掉了出来，咬在嘴里发硬了，就可以下镰刀了。

麦收开始了！

这时候开始的，才是真正的忙碌。我们家乡形容这种忙碌仅仅用了四个字：火麦连天。

前一天夜里，父亲就喂好了牛。堂屋内，放了好几袋榨油剩下的棉花饼，我们家乡话叫做麻生。父亲一下舀了一瓢，捣碎了，拌在饲料内。

多吃点啊，多吃点啊。他对老牛说。

老牛见父亲很亲，它经常在吃饲料的时候，伸出舌头舔父亲的手背，眼睛里的光温和而充满信任。

父亲把该准备的所有东西都放在一起。又看了看天空，从东看到西，从南看到北。仿佛他是一个气象专家。

可是不敢下雨啊，他说。

下什么雨，你不看晚韶多好。母亲说。晚韶就是晚霞。

农谚说：早韶不出门，晚韶行千里。傍晚的晚霞铺了半个天空，小孩子都知道明天没雨。可是父亲非要多余担心，没话找话。

明早没有露水吧？

没有！刮了这么多天的干风，哪里来的露水？

天色蒙蒙亮，家里就开始响动起来。父亲牵着老牛，来到一个巨大的铁镬前，铁镬里装满了水，老牛低着头，伸着舌头舔一下，再舔一下。牛饮好了水，父亲又把它牵到牛棚里，又给他拌了一点饲料。

多吃点，多吃点。

等一会割好了麦子，还要麻烦老牛拉回来呢。

老牛吃了一夜的精料，浑身是劲。它看见主人忙碌，忍不住仰起脖子叫了一声。

紧接着，三个姐姐也起来了。她们一边洗漱一边说着话。

再后来，他们拿着镰刀，还有水壶，水壶里装着水，一起走着去。那个时候，家里还没有自行车，去再远的地里都是步行。

三个姐姐是我们家收麦时的主力军，她们从小就勤劳，尤其是大姐，从十二三就开始做饭带弟弟妹妹，有时晚上还要操心给牛喂草。我呢，才十岁左右，就是个编外人员，最多给地里送个水，或者在大人们回家吃饭的时候，坐在打麦场里看着。至于妹妹，那时纯粹就是个编外的编外，不添乱就是好的了。

妹妹睡的正香。

我躺在炕上，半睡半醒，朦胧中只听见老牛低沉的叫声，它脖子上铃铛的叮铃声，零碎的脚步声，水壶接触地面的哐啷声，还有关上套门上锁的声音，然后又昏昏沉沉睡过去了。

院子里安静下来，大公鸡又开始耀武扬威一般打鸣。麻雀们也重新回到梧桐树的枝头，叽叽喳喳叫个不停。

睡梦中，老牛脖子上的铃声在不停地响动：叮铃铃，叮铃铃。

二

麦田里很热，太阳像毒药一样毒，晒得人脊背脖子都发疼。草帽已经湿透了，捂在人头上很难受。我干脆把它摘掉，放在田埂上。不多久，就有蚂蚁爬了上去。只可惜这不是食物，这是草帽，否则，它们一定会趁我不注意的时候把它偷走。

没有人会在乎一只蚂蚁，我也不在乎，所以连再动一下草帽的念头都没有。

此时我最关心的还是这片麦子，究竟有多少根？

右手拿着镰刀，我站在麦田里，伸了伸酸痛的腰，往远处看看了看，啊呀，还是一眼看不到头！老天，究竟啥时候能割完啊！

没人回答我，或者说没人搭理我。

他们都早早跑在了前面，落下我一个人在后面磨蹭。

一阵风吹来，麦浪随风起伏，风里带着干透了的麦香。假如我是过路的行吟诗人，我一定会眯着双眼，面露欣喜，张开臂膀，向着辽阔的天空赋诗一首：啊，麦浪！

但此时的我根本没有那么多的诗情画意，麦田里的气味和灰尘呛得人呼吸不上来。割了不到几十米，手臂就成了黑的，鼻孔里面也是黑的。倒下来的麦秆有时会划伤手臂和腿，直立的麦茬很锋利，不小心会刺到脚。汗水顺着额头，顺着胳膊，顺着身上流下来，流到眼睛里，流到细微的伤口上，疼的人直咬牙。

我不能再睡懒觉了，已经过了那个年龄，虽然单薄，到底还可以给大人搭把手。妹妹因为小，还可以再玩两年。她坐在地头，一棵大桐树的叶子织出了一片浓密的荫凉。那里，此时就是我最向往的天堂。

干活可真苦，干活可真累！

我开始怀念那些睡意朦胧的早晨，还有朦胧中老牛脖子上铃铛的响声：叮铃铃，叮铃铃。

割麦子是技术活，也是体力活。我们家乡把一行麦子叫一条腿，熟练的快手能同时割四五条腿，生疏的半大小子笨手笨脚，一两条腿也着急慌忙赶不上。

我就是那个笨手笨脚的小子。

姐姐总会温柔地喊：稍微加劲，肉死了。

她们的语调是温柔的，但是用词却从来不讲究。

我也不想肉死啊。但是，实在是力不从心。

镰刀很沉重，总是不听我使唤，似乎故意找别扭。一不小心，就会顺着麦秆往手上划，用力过猛的时候，又差点割到脚。

姐姐实在看不下去了，只好说：你放下吧，把后面的麦子全都捆上。

捆麦子也是个技术活，但是总比割麦子要轻松很多。

我这个快要肉死的，总算是松了一口气。

终于可以休息一下了。

不过，许多农家子弟，虽然刚开始生疏，三两年的时间，就很快会成为割麦子的一把好手，也一样会在麦田里，甩开了膀子，挥镰如风。

很惭愧，那些孩子里面没有我。长大后的我始终没有熟练掌握割麦子的技巧，以后也不会再有机会去实践了。从小到大，我始终是一副没出息的样子，能不动弹就不动弹。父亲到死都在担心我究竟怎么生活。

麦地里的虫子很多，各式各样，有名的无名的，纷纷摆动着小脚，扇动着翅膀，埋头在麦田里四处逃窜。它们没有目标，没有路线，没有规划，主打一个慌不择路。有些来不及逃跑的，被直接卷在麦子里，带到了打麦场。飞快奔跑的小蜥蜴不讨厌，黑色的百足虫不讨厌，能卷成一个小球的西瓜虫也不讨厌，飞蝇和蚊子甚至也没有那么讨厌，最讨厌的，是背带花纹的臭虫。不小心碰到了，那股子恶心的臭味好长时间都去不掉，用肥皂使劲洗也洗不掉。

割麦时，幸运的话，可以见到小鸟在麦田的田埂上做的窝，窝里面多数情况会有蛋，蛋皮上带着花纹。对孩子来说，这是很兴奋的事。但对于小鸟而言，却是一场真真切切的噩梦。它们辛苦求偶做窝产蛋，昨夜应该还在热情地想着育雏后的快乐，一下子，就成了一场幻梦。然而，火麦连天，谁会在乎一个鸟窝，还有鸟窝里面的蛋？自然有时候就是这样无情。

再幸运一点，会遇到田野里隐藏的野兔。它们很机灵，甩开四只脚，跑的飞快。眨眼功夫就没了踪影。人是追不上兔子的，装满了猎枪的铁砂却可以追的上。砰的一声，它们飞奔出枪管，四散开来，就像盛开的菊花。但此时此地，最老练的猎手也不会和一只野兔较劲。

大人不会，小孩就会。我有两个表哥，从小就喜欢奔跑，有一年，他们在麦田里遇见了野兔，兄弟两个迈着双脚，甩开胳膊，在刚割过的麦茬地里追逐野兔。大家当做笑话一样讲。直到很多年后，我大娘想起来还会笑着说，真是吃饱了撑的，两个人把一只兔子追得满地跑。也不知道人家累不累。

多年之前，我也当做笑话一样听，多年之后，我却明白了，表哥肯定不累。

现在的孩子还会追野兔吗？

也只有那个时候--我们还是少年郎的时候，才会。

那个时候，天气很热，阳光很毒，地里很脏，干活很累。但是所有的生物似乎都有一条根扎在泥土里，都在蓬蓬勃勃地生长。人是如此，牛是如此，树是如此，就连地头草沟里的草都在憋足了劲生长，贪婪地吮吸着大自然给予的每一点阳光雨露。那个时候，在深夜，假如你趴在地上倾听，真的可以听见草木庄稼使劲生长的声音，就像老牛脖子下的小铃铛一样叮铃铃，叮铃铃。

三

四十年前，碾麦子都是用牛拉着石碾子。

牛有的是一膀子力气，这是马比不了的，牛很稳重，这也是马比不了的。碾麦子，不是百米赛，是马拉松，不能着急，要的就是牛那股子不紧不慢的悠闲劲儿。

一个老师傅，一手拿着小鞭子，一手拉着牛的缰绳，指挥着老牛在麦场里转圈。转圈的时候，由里到外再由外到里。一圈一圈又一圈，老牛已经习惯了这个作业，这个节奏，淡然地看着前方，默默地转着自己眼前的圈子。

碾麦子的时候，牛是主角，人自然就成了它的配角。牛似乎也明白这一点，所以往往会用不屑的眼神撇一下周围的人。它在心中，一定暗暗说，看看，你们这些自以为聪明的两脚兽，离开了我，连粮食都打不出来。

老牛脖子上的铃铛叮铃铃响动着，仿佛是给这场坚韧不拔的马拉松配乐。

我觉得，那个铃铛是给老牛解闷的。我要是老牛，这么多圈下来，没有累着，先转晕了。铃铛就是提醒老牛，叮铃铃，别睡觉。

牛的屁股后面绑着一个袋子，专门用来接住牛在碾麦过程中拉下的粪便。有时候也专门派一个半大小子，专门在旁边看着，有经验的老师傅一看牛尾巴动，就喊一声，小子赶紧端着锨放在牛屁股后面接住。这可是个眼力活，早了不行，晚了也不行。

每碾完十几圈，老师傅就会叫牛停下来，旁边的人赶紧围着麦场，用铁叉木叉把盖在下面的麦秆翻腾上来，这叫擞场。麦秆倒腾上来了，麦粒自然就掉下去了。

擞好了场，再接着碾。一场麦子碾下来，被石碾子压扁的麦秆就要被倒腾到旁边，碾好的麦粒会被很快收集起来堆在另一边。麦子是人吃的粮食，麦秆自然就是牛吃的饲料。人和老牛，各尽其责，各取所需，也算是一种公平的合作。然后接着再铺麦，碾麦。整个过程枯燥而乏味。不要说人，到了最后，就连牛的眼睛里都没有了光芒。

这个时候，就需要一个或者几个会说笑话的来热闹气氛。干活的人听的哈哈大笑，转圈的牛听懂了没有不重要，但是看着人高兴，它似乎也转的精神百倍。

下午四五点的时候，碾麦子结束，就要扬麦子了。扬麦子更是个技术活，不是谁都会做的。会扬麦子的好把式那可是打麦场的一道风景。扬麦的高低缓急那是有讲究的，一木锨扬上去，麦壳飞到远处，麦粒自然如金粒子一样颗颗坠落。两个女人，一边一个，拿着大扫帚把麦堆边上的空壳扫走，刷拉拉的声音，就是在告诉我们，快要回家了。

碾场基本上是大人的事，小孩子插不上手，疯闹的时候，还容易一惊一乍吓到牛。大人们会说：去吧去吧，不要在这里。他们于是就像一群野马一样冲向村庄，在巷子里疯玩。只有到夜幕开始降临，他们才像归巢的小鸟一样聚集到打麦场。嘴里面唧唧喳喳说个不停。有些实在太累了，歪在平板车上就睡着了。

装好了粮食，大人们都要回家，一天的劳累，人和牛都疲惫不堪。但他们回家的脚步依旧是轻快的。夜色越来越黑了，星星点缀了整个天空。每条回家的路上，都会响起一串串笑声，偶尔，还会有歌声。

那时候的天气真是很热很热，麦秆里面的气味真是刺挠的人浑身难受，那时候的星星却很亮，满满一天空，数也数不清。

四

我并没有割过几年麦子，当我上到七八年级的时候，就开始时兴起了佳木斯收割机。收割机的到来，在当时不亚于谁家放了卫星。

这个笨笨的大家伙，竟然能割麦子？所有人就像初次见到吉普赛人手中的磁铁那样既新奇又疑惑。

但是随着一排排麦子刷拉拉倒下，所有人都明白了，这个笨笨的大家伙，真的能割麦子，而且比人割的快得多！什么是机械现代化？这不就是嘛！人们像追逐明星一样，跟在这个新鲜的大家伙身后，从东跑到西，从南跑到北。丝毫不感到疲倦。

父亲很开明，三个姐姐的劳累他也看在眼里，于是收割机刚一来，我们家手工割麦就彻底成了历史。那几把镰刀，从此之后，就束之高阁。父亲再也没有提前好多天，就坐在小板凳上，沾着水在磨刀石上一把一把磨着镰刀。镰刀应该做梦都没想到，在一个农耕国家传承了几千年，竟然就这么顺理成章地下了岗。

再后来，收割机更先进了，开到地里，直接就能收麦粒，以前一个多月收割碾场才能收到家里的粮食，现在一个小时妥妥搞定。碾麦场也逐渐彻底成了历史，重新被开垦成庄稼地。石碾子也一样，这种东西，以前村里多得是，现在几乎没有了。有的被扔了，有的被砸了，有的则进了大大小小的民俗博物馆。再也分不清，哪一个石碾子曾经是哪个村里的。它们的身上虽然有几十道几百道刀斧的凿痕，仍然记录不了自己曾经的历史。

如今，姐姐再也不用嘲笑我肉死了，我再也不用担心那一眼望不到头的麦田，再也不用忍受麦田里那呛人的气味，再也不用忍受那比毒药还毒的大太阳，汗流浃背。然而，我却一天比一天怀念起当年的那些岁月。

多少年之后的今天，我坐在躺椅上，点起烟卷，看着窗外，说来奇怪，还真能想起很多往事。虽然零零散散，不成线，更不成片。但是，当我伸出手指，小心地抚摸这些零珠碎玉的时候，内心的激动和怅惘，一时之间，竟不知该如何表达。

前几年，我们家孩子学习孟浩然的诗歌“开轩面场圃，把酒话桑麻”，一个场字，我给他解释了半天。因为他从小到大，根本就没见过打麦场。直到现在，偶尔想起，我的内心还一阵酸楚，作为农村长大的孩子，他们是真的不知道什么是场，什么是圃，什么是柴门，什么是炊烟。甚至有些小孩，连韭菜和麦苗都分不清楚了。

一个时代是真的远去了。就这样轰轰烈烈，就这样悄无声息。

毫不夸张地说，那是我经历过的最好的时代，虽然贫穷，却澄清，开朗，朝气蓬勃。所有人都从骨子里相信，汗水就是黄金，所有人都从内心相信，一切都会好起来。

然而，一切就像一场吹过麦田的风，无迹可寻。只有在偶尔的睡梦中，才可以听见的当年的蜂鸣鸟叫，还有老牛脖子下铃铛的响声，叮铃铃，叮铃铃。