梅子

梅 子

                                   作者  诚真

一九五六年暮春，一列由禹城开往天津的绿皮火车，穿行在广袤的原野，火车上一位梳着“香蕉卷”（老时候已婚妇女的发髻）的中年妇女，身着剥了色的青色中式大襟褂，虽有些破旧但整洁干净合体，看得出这是一位利落精干的女人。周正的面庞紧蹙的双眉难以掩盖她内心的忐忑，她反复叮咛身边俊俏的姑娘：“梅子，到了婆家上要孝敬公婆，顺从丈夫，下要疼爱兄弟姊妹……。”姑娘白皙的脸庞一双清澈的眸子透着天生聪颖，红色大襟褂罩住姑娘纤瘦窈窕的身姿，一根乌黑的大辫子垂在胸前，姑娘面无表情，只是低着头应着：“嗯，俺知道了”。姑娘身后站着一位三十岁左右的青年，一身中山装透着青年的干练中正，他一手紧紧抓住中年妇女身后的椅背，保持着身体平衡，一只胳膊有意挡在姑娘外侧，唯恐穿行的旅客撞到姑娘，青年炯目有神不时眺望窗外，却难遮住他内心的惆怅：“姑母，我不愿妹妹嫁这等老远，再说杜家啥样咱也不清楚，以后俺兄妹两想见个面都难。”青年看着双眼浸满泪花的姑娘：“妹子，哥知道你不情愿心里委屈。”哥的话触动了姑娘内心的酸楚与无奈，两行热泪默默地顺着脸颊流下，泪水滴落在红色大襟褂上就象两滴殷红的鲜血。中年妇女知道兄妹难舍无奈道：“婚姻大事，父母之命，媒妁之言。做人讲究忠实守信，哪能说变就变！”姑娘无语两眼移向窗外，她将自己未来的命运交付给了这无依无傍的茫茫原野。火车在旷野里奔驰，把葱郁的春光一路甩向身后，姑侄三人在焦烦和忐忑中熬着旅程。

一

一九三四年初，春寒料峭，冰封的运河依然躺在蜿蜒的河床里期待春风唤醒，岸柳枝上鼓起豆粒般的苞芽期盼和煦春风的爱抚。运河码头上“山子”家寒窑般的三间茅屋里，不时传出婴儿羸弱的“嘤嘤”哭声，山子娘一脸憔悴坐于床头，怀抱着出生不足三天的女婴，额头上的方巾难以遮盖她产后虚弱的黄脸，女婴使劲吸吮着干瘪的乳房，却嚼不出半点奶汁，女婴嗷嗷待哺，山子娘暗自垂泪。蹲在地上的山子爹长吁短叹，一口接一口吸着闷烟。灰暗空落的屋子一角，六七岁的山子正给一位老太揉着肿胀发亮的双腿，老太不停气喘，极力控制着低沉地咳嗽。“奶奶，这样你舒服点吗？”老太面部虚肿没有言语，微闭双目只是轻轻地点点头。新生命地到来没有给这贫病交困的家庭带来欢乐。山子爹停住手中的旱烟：“唉，又多了一张嘴，这可怎么拉扯大呀！”山子娘苦涩沙哑地声音：“山子他爹，不管怎么说，孩子投着咱来了，你得给闺女起个名呀？”山子爹猛吸两口磕磕烟窝：“唉，就叫‘梅子’吧，咱家穷没本事，孩子没好命！” 山子一家的命运，如同运河中漂遥欲坠的小船，少有风吹雨侵，随时可能倾翻。

运河水淘洗着一代一代运河人，梅子一家在运河沿上讨生活。梅子爹常年靠打短工，挑水拉车、担担扛活，抬殡出夫，挣点苦力钱养家糊口，只要能换来点家用他不惜下力。梅子娘给富人家当老妈子，缝补浆洗、奶孩子、做饭伺候人家一家老少。哥哥山子尚年幼，年迈体弱的奶奶病重卧床，全家朝不保夕饔飧不继。梅子三岁时奶奶去世了，为丧葬老人，梅子爹又拉了一屁股饥荒。梅子娘给梅子又添了个小弟弟，啼饥号寒的家更是雪上加霜。年仅十岁的山子哥为缓解家中饥迫，去卫仓小学当校工，侍奉先生，打扫卫生，敲钟，掏茅厕等一应杂事都是由一个十岁的孩子担当。父母哥哥为生计在外昼夜奔波，不满周岁的弟弟寄住在姑母家里，只有四岁大的梅子一人在家，与残垣颓壁为伴。凄荒的院子常有狐狸、野狗、黄鼠狼、刺猬出没。梅子害怕哭爹喊娘，哭声回荡在院子上空，哭累了哭饿了也就睡着了，醒来还是孤冷一人。院子里的枣树榆树蒿草是她的玩伴，她与小虫子捉迷藏，和飞来的小鸟说话聊天。梅子饿了，院子里的野菜，吹落地上的小干枣，榆树叶就是她充饥的食粮。弱小的梅子皮包着骨头，干瘦的身躯顶着一个硕大的脑袋，两只眼睛深陷在眼窝里。哥哥不许她下河上树，怕她淹着摔着，她只能在码头的石阶上滚爬，码头的一石一阶烙刻着梅子成长的足迹，运河的沟壑昭示着梅子命运的乖舛。

又是一个寒冷的冬天，北风拉起的长哨顺着河道奔跑，冻裂的河沿张着饥饿的嘴。五岁的梅子家又添了一个小弟弟，摇摇欲坠的家再次跌入谷底。一天雪虐风饕，寒风夹裹着雪花吹透残破的门扉侵入梅子家。运河沿来了两个山西人贩子，挨家打讯谁家穷得过不下去想卖孩子。走投无路的梅子爹就和梅子娘商量：“山子他娘，与其让孩子饿死，不如给她找个饭碗吧。”梅子娘没有搭话，梅子爹喊来了人贩子。梅子姑娘虽然清瘦矮小，可模样端正，人贩子一眼就相中了孩子，扔下两块银元就要把人带走。梅子干柴棍儿似的胳膊死活抱着娘的腿不撒手：“娘——我不走，娘——我不走，娘——我听话。”梅子娘紧紧搂着闺女，犹如刀剜心肉“梅子呀，娘也舍不得你呀！在家会饿死，你不怕挨饿呀？”“娘——我不怕，娘——我不走，娘——我听话。”母女的哭声划破天空，喊停了运河水，惊动了左右邻。“山子他娘，再难也不能卖孩子，你把孩子卖了，再想见可就千难万难了，万一有个好歹，你后悔都来不及。”“是呀，山子他娘，你真要把闺女卖了，你用卖孩子的钱干么用，都像是在吃孩子的肉，喝孩子的血，你会后悔一辈子！”邻居的话唤醒了梅子爹娘，两个人贩子抓起银元灰溜溜的走了。梅子爹却重重地丢给梅子一个箩筐，“拾柴胡去吧，今天没饭吃！”呼啸的北风哭诉着梅子一家的悲凉，运河的流水洗不尽梅子一家的酸苦。

年幼的梅子担起照看弟弟妹妹洗衣拾柴做饭的家务，这朵凌霜傲雪的梅花，更具梅的坚毅刚强，稚嫩的脊背从不向艰难弯腰服输，在凛冽的寒风中尝尽寒冬残阳。

二

岁月荏苒，“苦寒梅，零落香，息寒情，别冬泪，早是一番春又至。”梅子姑娘迎来了春天，聊城解放了，穷人翻了身，运河奔腾欢歌，岸柳绿茵温蕴，她看着码头的石板都泛着彩光，本以为苦日子总算熬到头了。东关街运河沿成立了贫协会，敲锣打鼓斗地主分田产，运河沿穷人翻身做主把歌唱。贫协会分东西那天，第一个就让贫协主席的梅子爹进去任意挑选，她盼着爹能给她扛回来填包肚子的细米白面，漂亮的花布衣衫。然而，她期待的目光里，看到是爹手提一根井绳肩扛一个呼笼（烘烤被褥衣物用的）回到了家中。梅子娘好生埋怨：“满屋子绫罗绸缎金银财宝你不拿，不值钱的破东西你倒拿回来了，能挡吃还是能挡喝？你看人家谁不捡值钱的东西拿？以后吃喝都不用犯愁啦！” 梅子爹嘟囔着：“人家的东西按咱身上不合适？只有自己下力气亲手挣来的吃起来才顺溜，用起来心里才踏实。”性格正直古板倔犟的梅子爹，以其自身的淳朴善良度量着人性的善美，坚守着做人的根本。所幸是山子哥济南学徒归来，四年的柴薪积攒筹办起自家的织布厂，梅子、二弟跟着哥哥昼夜劳作，尽管不富裕，但让箪瓢屡空的家衣食有望了。贫协会成立宣传队、秧歌队、姊妹团，俊俏端庄的梅子姑娘成了主力队员。可老实板筋的梅子爹不愿让闺女抛头露面，寒雪中傲放的这朵梅花铸就了她的刚毅不屈，梅子在宣传队、秧歌队、姊妹团的百花中含笑绽放了。这支梅香熬过寒霜竞相开放，她是凛冽中的不屈，霜雪中飘来的清香。

岁月蹉跎，一九五四年公私合营，山子哥带着自家织布的全部家当加入合作社，梅子、二弟也一起入社。二十岁的梅子，身材高挑，面容俏丽楚楚可人。上门说媒拉线的踏破了门槛，梅子体谅娘的不易：“娘，我不急着嫁，下面弟弟妹妹还小我还是在家帮帮您吧。”梅子的优秀让街坊外号“吕大嘴”的老太记挂在心上，她有事没事就找梅子的姑母闲唠。“闺女大了不能留，留来留去留成仇。”“姑娘大了要远嫁，家里安生不吵架。”“姑娘远嫁好，家里少烦恼”。吕大嘴又说，她远方的娘家侄子小伙子聪明伶俐个子高挑，人长得英俊潇洒多好多好。说的梅子姑母没了主意，就找梅子爹商量。梅子爹秉性耿直不善言辞，对姐姐的话更是深信不疑。梅子姑娘虽然性格好强，但天生孝顺，对爹娘的话言听计从。二十二岁的梅子姑娘踏上了开往天津的火车，赶扑那场未知的婚姻。

三

姑侄三人一行由鲁西北平原的运河岸几经辗转到禹城，再转乘火车一路颠簸来到天津。天不作美老天爷下起了倾盆大雨，姑侄三人走在那条萧条背静的街道上，仅有的几户铺面大概因下雨，门板都没有完全卸下。去往梅子婆家的路本来就坎坷不平，大雨使其变得更加泥泞难行。梅子姑母的三寸金莲行走在泥水里，就像木棍插入泥潭，一步一陷寸步艰难，泥水漫过脚面到了脚脖子。转弯走进一个胡同，雨水和着污水顺着胡同往外涌。一处破烂不堪的大杂院，几根木条钉寨的栅栏门东倒西歪，残破的两间西屋屋檐下稀疏地站着几个人迎候，几句寒暄进屋，一股潮湿霉变的气味直塞鼻息。斑驳透隙的门扉半开半合，门里门外全是水，一张八仙桌用木棍撑着的以防其倾斜，摆放在屋子中间，上面放着几个大小不一的茶碗。脏兮兮的两把椅子安放在八仙桌两边，人坐上去吱吱扭扭不堪重负。那桌椅不知怎地摸上去黏糊糊的粘手。梅子姑娘坐在床沿上，皱巴巴的床单脏的看不清颜色，霉变潮湿油腻的味道令人作呕。地上堆放着杂乱无章的杂物，再无其他像样物件。

原来梅子的婆家也是山东人，在聊城的西北乡，因家里招灾过不下去了，投靠亲友去了天津讨生活。梅子的公公拉黄包车下苦力，梅子的婆婆不善过日子，梅子丈夫行大，下面还有两个年幼的兄弟。家中窘迫，老大在天津实在娶不上媳妇，他表姑就算计在梅子身上，凭他表姑的伶牙俐齿巧言舌簧，把梅子说来了天津。山子紧锁的眉头一直不得舒展，“若大的一家子人家，鸡窝似的一间破屋，这日子可怎么过啊，难不成，妹子以后就在这里生活了？”山子不甘心。

天渐渐暗下来，夜幕如同一块巨石压降下来，闷压得姑侄三人透不过气来。三人的心情比室内的灯光还要灰暗，沉寂的房子里山子哥不安地来回踱步，他再也无法忍耐：“妹子，明天你和我们一起回去吧，这地方比咱家穷不说，还脏兮兮的哪能待呀？这日子没法过！”“是啊梅子，不行咱就回吧，都赖我没长眼，把你嫁到这里来。”梅子姑母自责道。根植于梅子骨子里的刚强，让她再次把头高高抬起：“姑母，哥哥你们回去吧，我梅子既然来了就不回去了。老家那边左邻右舍街坊邻居，还有和我一起长大的那些姊妹，都知道我梅子来天津是结婚的，现在我在天津待了一天就回去了，老家的人会怎么看咱，知道的是他家不好，不知道的还以为人家不要我呢，我回去没脸见人，是好是孬我认了，是坑是火我跳了。”梅子姑娘秉承了父亲的倔犟，她的固执决绝，让梅子的姑母哥哥无所适从。

四

鲁西北平原上喝运河水长大的梅子姑娘远嫁了，她由女儿变成了女人，也平添了一份遥远的牵挂。天津卫海河边一朵梅花暗香来，梅子地到来给这穷困潦倒的家带来了生机。梅子勤快恳干上侍奉公婆，下照顾两个年幼的小叔，把婆婆家里里外外前前后后收拾的干干净净利利索索，尽管还是家徒四壁却平添了家的温馨恬静。一天邻家张妈来梅子婆家串门满口天津味：“我说他婶哎，你们家烧啥高香啦，娶这么好的媳妇，不但漂亮还特勤快贤惠。”四岁的小叔跑过来，“老干儿（小叔的小名），穿的真干净哎，新嫂子给洗的吧？新嫂子好吗？”“我新嫂子可好了，给我洗衣服做饭，她还特好看。”小叔高兴地手舞足蹈。街坊邻居羡慕杜家娶了个好媳妇。 梅子热心善良能干周到，街道居委就让梅子料理一些街道上的家长里短，梅子走东家跑西家，办事全欢的梅子无人不夸。

一九五六年底，天津成立了一个拖拉机制造厂，街道推荐梅子去上班，聪明的梅子凭借着解放后扫盲班学的文化，居然以优异的成绩被天津拖拉机制造厂录用了，成为一名国家正式职工。一九五七年朱德总司令考察天津拖拉机制造厂，梅子还作为工人代表受到了朱老总的接见，“姑娘，好好干！”梅子热泪盈眶紧紧握住朱老总的手，频频点头激动得却一句话也说不出来。

结婚第二年，梅子的第一个孩子出生了，是个女儿，取名小橙子。一岁多的小橙子粉嘟嘟的小脸，一双水灵灵会说话的大眼睛透着聪明可爱，折实让人喜欢，小橙子给这个穷家带来无穷的欢乐。天有不测，事与愿违，梅子上班孩子交由婆婆照看，一天小橙子发烧，不善生活的婆婆喊来一名庸医，庸医不问缘由就给小橙子打了退烧针。一针下去眼看孩子不行，马上送往医院。大夫看到脸已憋得发青的孩子吼道：“孩子生疹子，不能打退烧针！这么简单的常识不知道！孩子没法救了。”赶到医院的梅子当场昏厥，这时的梅子已身怀有孕，孩子夭折梅子病倒在医院里。单位领导体谅梅子疾苦：“好好在家修养吧，等孩子生产了再来单位上班。”

转过年梅子生产了个大胖小子，全家人高兴，梅子也慢慢走出丧女的阴影。单位通知上班，梅子欣然允诺。公婆却拦挡了：“你不能上班啦，就在家看孩子吧，这是咱杜家的根，可不能再有个闪失。”为了这个家，她割舍了挚爱的工作，告别了朝夕相处的工友。这朵刚刚含苞欲放的花蕾，却未能绽放出本属于她的光彩。

国家正式职工的梅子再次被为家庭主妇，照顾一家老少起居衣食。梅子虽然勤劳却不能改变穷困，她不得不打些零工补贴家用。一天好心的邻居告诉梅子，“自来水厂正在招人挖沟，就是男人干的活太累，你能行吗？”“别人能干我就能干，吃苦受累我不怕。”梅子以自身的顽强抗衡命运的不公，她和男人一样挖沟搬砖和泥，一天的劳累拖着满身的疲惫回家，照例伺候全家老小从无牢怨。梅子的实诚肯干得到领导同事的认可，一张珍贵的体检表送到梅子面前：“梅子，单位给咱们几张体检表择优录用，领导同事都推荐你，你去体检一下吧，体检合格你就是一名正式职工了，抓住机会好好干！” 她有些不敢相信，天上掉下馅饼来，手捧体检表语无伦次，两行热泪传递着内心的感激。梅子下班回家一路欣喜，她觉得那晚的天空格外湛蓝，海河的秋水更加清秀，风儿柔和小鸟跟着她一路欢歌，一切都在为她祝福。可迈进家门的一幕裹挟着她的心愿瞬间跌入深渊，婆婆斜躺在床上不停地呻吟着，大腿根处护着厚厚的石膏，儿子脏兮兮地坐在地上，脸上的泪痕尚未擦干，两个年幼的小叔呆呆地站立一旁不知所措，公公蹲在一边唉声叹气一口接一口地吸着闷烟，只有丈夫里外忙呼着收拾。原来婆婆收拾东西不慎从上面跌下摔折了大胯，眼前的一切让梅子束手无策不知所从，她悄悄地把体检表揣进了怀里，也把她的夙愿深深埋在心底，她再次与国家正式职工失之交臂。运河边长大的梅子，有着运河一样绵长宽广的情怀，她再一次用自己的坚强撑起这不堪重负的家。

五

伤筋动骨一百天，时光慢熬，婆婆的腿稍有好转。遥远的家书是梅子思乡的渴念，她记挂着年迈的父母，惦念着兄弟姐妹，一份电报“父病重盼儿归”让久别家乡的梅子归心似箭。她跪在父亲的病榻前，老父亲干瘪的双手紧紧抓住梅子老泪纵横“闺女啊，我总算活着见到你啦！”梅子爹不久辞世，梅子带着悲念，带着牵挂，带着乡愁，又回到天津。她到处干临时工，用忙碌疗伤，用辛劳解痛，不停的劳顿是她慰藉思乡的暖阳。所谓临时工，就是随招随放，工资最低，干的却是又累又脏正式工不愿干的活，且三天打鱼两天晒网没有保障。凄风苦雨中长大的梅子在逆境中选择坚强。

一九六七年街道上成立了“五七连”（上世纪六七十年代，街道上组织没有工作且有生产能力的家庭成员，成立生产单位，支援国家建设。），梅子结束了散兵式的零工生涯，在“五七连”一干就是十八年，风欺雪压花开愈秀，梅子勤劳能干连年被评为先进模范。然而，命运的不公再次向梅子袭来，改革的大潮将梅子推向无援的沙滩，年近半百的梅子被沦为下岗职工，生活没有任何保障。梅子的丈夫在天津油毡厂工作，常年从事油毡加工患上了职业矽肺病，每隔一段时间就得去医院洗肺治疗，重活累活不能干，三个孩子尚未成年，梅子的生活举步艰难。

一九八六年梅子娘患脑梗瘫痪在床，妹妹的一封家书，让梅子再度陷入两难。梅子和丈夫商量，过穷日子长大把钱看的比命都重的丈夫，只拿出三十块钱给梅子，三十块钱？来回路费都不够。“这三十块钱你留着看病吧，我自己想办法。”梅子走东家借西家凑了二百元钱回家看娘。老娘瘫患在床上梅子心寒滴血，寸步不离侍奉左右，她牵挂家中的孩子丈夫，不能长久待在娘的身边，她一愁莫展左右为难，老娘、丈夫、孩子像炙热的火烤问着她的心。回到天津的梅子本想再去打工补给家用，可年过半百的她无人敢用。为了能回家看娘，丈夫看病，孩子上学，梅子蹬起三轮车走街串巷以卖菜谋生，风里来雨里去，披着星星出门带着月亮回家，她就像开足马力的马达一刻也不停歇。

梅子娘病了六年，梅子在天津和聊城之间奔波了六年。娘走了，孩子参加了工作，年近六十的梅子本可以歇脚喘息，可命运就像运河里的旋涡，再次将她卷入深渊。年逾八旬的婆婆再次将腿摔伤，患有矽肺病的丈夫突发脑溢血，虽捡回了一条性命却变成了植物人。梅子如同那码头上的坚石再一次迎接风浪，不足二十平米的矮房，一边是摔折腿的婆婆，一边是植物人的丈夫，梅子辗转蹉跎在他们母子间，她就是那永不停歇地磨盘不知昼夜地旋转，狭小的空间却再难安放下一张床铺，劳累一天的梅子只能打地铺栖身。躺在床上的婆婆不时与那植物人的儿子念叨“这是咱杜家几辈子修来的福啊？让咱摊上这么好的媳妇！”每当此时总能看到梅子丈夫眼角处隐隐溢出的泪花。这句话也成了梅子婆婆的口头禅，每每看到街坊邻居总会提起。梅子淡淡的说：“日子就像我老家门前的运河，沟沟坎坎都得过”。

六

梅子万般的照顾，千遍的祈祷，婆婆恢复如初，丈夫却再没能下床，虽有起色也只是脖子以上头左右摆动，眼可环顾四周外，但脖子以下仍没有知觉。梅子不死心，频繁奔波于家和医院之间，大夫说：“植物人能恢复成这样几率很小，你丈夫已经很幸运了，这都是你照顾得好！”梅子十几年如一日，每天给丈夫洗涮喂饭，擦屎刮尿推拿按摩，直到丈夫去世全身无一处褥疮、硌伤。婆婆依靠梅子的精心侍奉照顾活到了百岁，整条街没有不夸赞梅子的：“梅子心眼好孝敬，好人有好报，你一定能长寿！”

是啊，“好人有好报”。二零一七年春天，政府贯彻国家老有所养政策，给天津“五七连”的大妈们落实了退休待遇，梅子领到了退休工资。梅子说：“我做梦都能笑醒，还是共产党好啊！没想到，老了老了我还能领到退休工资，再也不用向孩子们伸手要钱，我心里踏实了，腰杆硬气了。”

现今耄耋之年的梅子依然豁达乐观，精神灼烁思维敏捷，苦难中长大的梅子，精神不苦难，历尽艰辛精神不倒。她用瘦弱的臂膀担当一生的坚强，她用自己不屈的过往诠释梅的坚忍与刚毅。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”风欺雪压依淡雅，别具神韵清逸远，“几度梅花发，人在天涯鬓已斑”，愿海河的水永远滋养这朵傲骨不败的梅花。

注释

梅子：我的姑母，从运河码头远嫁天津，已九十高寿。

山子：我的父亲，已故去二十年。

                                             2024年上元