我的舅公

尽管我已意料到舅公熬不了多久，但当我托人给舅公稍去的两斤肉一袋奶粉又给捎回来，说舅公已于三天前归西了时，我仍感到十分遗憾和愧疚。那天夜里我到操场散步到很晚，回到床上，还是久久不能入睡。我知道，舅公一定是带着不尽的失望而离开这个令他饱尝孤独的世界的。我仿佛看到，在昏暗的小屋里，舅公孤独地躺在病床上，他在不得不离开这个世界的最后一刻，还在努力抗争着尽可能地拖延时间，睁着昏浊的眼睛，盼望着，盼望我去把枕边的一叠纸钱给他烧了。因为他说，在冥府，身上没钱就只能当野鬼，那会生活得很没尊严。他还说不是亲人烧的钱是收不到的。舅公是失望了。我只有愧疚。

我对舅公了解并不多，只依稀记得，我刚记事的时候，一天父亲对我说：“舅公要来了。”又说舅公老了，没有依靠了，来和我们一起过日子。在那以前我没见过舅公，他是什么样子呢？

过了几天，舅公果然来了，瘦高个子，腰板直直的，只是尖尖的下巴上生了一撮胡须，就像老山羊嘴下的那把胡须。他的全部家当只有满满一背篓。他来时没有谁送，也没有谁接，他的家当是他自己一背篓背来的。

那时的舅公很有力气，他砍柴，半天能砍五六捆。捆好的柴，一捆捆头压尾，尾接头，然后用一根粗葛藤套住，哗哗啦啦从山上拖到房后。舅公的眼睛很有神，以致初见他的小孩子都怕他。不过，我很快就不怕了，趁他没事，我就骑在他大腿上，玩他的胡子。

舅公原来住在哪里呢？我一直不清楚。只仿佛听说，他年轻时被拉去当兵，打过日本鬼子，负过伤，后来随队伍投降了解放军，之后，他就回了老家。他回到家里，家里已没有人了，于是在一个亡了丈夫带着三个半大的孩子的寡妇家做了上门汉。后来那个妻子又死了，三个孩子也长大了，长大的孩子不容他，所以只好来投靠他的外甥——我的父亲。

这些是真是假，我没有问过他，不过他背上有一块伤疤，这倒是真的，夏天他脱了衣裳弓背锄地看得明明白白。也许正因为他打过仗，身上又有枪伤，所以我们那里的没见过世面的人，都很敬佩他。

一年过去了，舅公和我父母相处得好象不坏，从没发生过争吵。不过，我发现舅公越来越话少了，整天默默地干活，砍柴、挑水、挖地、锄草、啥都干，只在我偎在他怀里，扯着他的胡子玩的时候，他才开心地笑一回。

一天，舅公进城去给家里买盐。中午母亲做的是糯米饭，里面还有肉丁，又香又好吃。吃罢饭，母亲郑重地对我和妹妹说，下午舅公回来了，不能说我们吃的糯米饭，就说我们吃的苞谷糊。

黄昏时舅公回来了，我和妹妹远远接住他，他给我和妹妹每人买了几颗水果糖。他摸着我的头问我吃饭没有，这时妹妹忘了母亲的叮嘱，欢喜的向舅公报告：“我们吃的糯米饭。”我急忙纠正说：“不，我们吃的苞谷糊。”舅公看看我又看看妹妹。“还是孙女好，不骗舅公。”舅公抱起妹妹亲昵地夸奖了一句，就再没问什么。我没敢把妹妹露馅儿的事告诉母亲。母亲给舅公做的是苞谷糊，舅公静静地吃着，什么也没说，似乎他并没把这事放在心上。

半年之后，舅公在离我们家半里远的山坡上挖了屋场，搭起了三间草房。他和我们分家了。他的家当仍然是他过去带来的，也仍然是一背篓背走的。

舅公依旧参加生产队劳动，那年大家选他当了生产队长，可只当了两个月，公社叫把他换下来了，说他的历史不大清白。

几年之后，舅公的背开始驼了，胡须开始花白了。生产队把他列为“五保户”，不要求他参加生产队劳动，按规定生产队还要供给一定的口粮。但他不要粮，他要地。他说：“生产队打的粮也不多，交了公粮购粮大家就没多少分的，我老了，但拾掇两三亩地，糊自己的嘴巴，眼下还行。”生产队答应了他的要求，给他划了两亩地。

舅公是种庄稼的好手，两亩地在他手里忽然能生出油似的，他的庄稼在一条沟中长势最好。舅公不仅能糊住自己的嘴巴，每当青黄不接，还一升半斗地帮别人度饥荒。

一九七五年，生产队秋收的粮食交过公粮，大家几乎没有开秤的。秋收完毕许多人就扛着口袋四处借粮。我正是那年秋开始上初中。学校离家三十里，我必须在校食宿。我上了两个月，家里就断粮了。没法只好退学回家，帮父亲挣工分。舅公遇见我便问：“娃呀，咋没去学校？”“没粮拿，”我说。“上学是件大事嘛，哪能说退就退呢！我就亏在没文化上。”他满含责备，“明天回学校，先到我家挑一斗苞谷去。”就这样我又上学了。我在心里感谢舅公，多亏他呀，是舅公的一斗包谷改变了我的命运呀！

我工作后，离家远，很少回家。那年回家要去看望他，才知他搬走了——乡政府办了“幸福院”，要在全乡选几个生活能自理的孤寡老人进院，他被送去了那里。听说舅公是不愿走的，虽然他种两亩地已显吃力了，但他舍不得他自己搭起的三间草房，舍不得他用汗水浇肥了的两亩地。但村、乡干部都坚持要他去。据说舅公临走时流泪了，这是人们第一次见他流泪。

舅公走了，他很快就被淡忘了，一连多年没有听到有关他的情况。前年，我到了县城工作，我去乡“幸福院”看他。“幸福院”的房子是五六间土墙瓦房，五六位老人。房前屋后种着豆麦蔬菜，和普通农舍无异。我去时，正是下午，阳光正照在被烟熏得黯淡且布满蛛网的墙上。他坐在门口遥望着前方的山坡，背很驼，耳也聋了。我大声喊他，他用力揉了两回无光的眼睛还没认出我来。当认出了我时，他激动得不知所措，他说出的第一句话是：“我好多年没看到一个亲人了，我以为再也见不到亲人了呢！”我鼻子一酸，眼泪涌了出来。

从交谈中得知，他到了“幸福院”并没有“坐享清福”，他被这里四五位老人推为头领，他领着大家在房前屋后种着蔬菜，还捡拾一些被人丢弃的沟边崖畔荒地，种着豆麦玉米红苕洋芋，基本上过着自给自足的生活，只是在收入不好时才要政府补贴。

第二次我去看他，是他捎信叫我去的，并求我给他买几百火纸。原来他病了，不能起床，说话都困难。他要我在他床前把火纸给他烧了，他说纸钱是要亲人烧的，不是亲人烧的亡灵收不到。如果他走时我不能去给他烧钱，他去阴间就没路费。他要我现在就烧了，先存着。我劝他说病会好的，确实到了那时，就捎个信，我再来烧不迟。他同意了，我就把火纸放在他的枕边。

过了几天，他捎话说想吃肉，我认为他病好转了，便买了两斤猪肉和一袋奶粉托人捎去。但两天后又送回来了，说舅公已不在了。

我不知道舅公是怎样的失望。也许他并不是真的想吃东西，只是对亲人的渴望，对亲情的渴望。

舅公活着时，我以为他是一个很刚强的人，没想到他内心会有孤独，没想到他会渴望亲情；待我想到时，他已永远地离去了。饱尝一生茕茕孑立的凄苦的舅公啊，对您，我只有愧疚！

世界很大，在这世界上，舅公的一生可谓平凡至极。但是，舅公用他平凡的一生诠释了平凡中的不凡。我甚至想，舅公的一生是不应仅仅如此而已的。

（写于2006年）