乡情醉人

泡　柿

家乡有一片柿树林。每当青青的柿子长到小拳头大了，我和小伙伴们就总爱往柿树林跑。我们猴儿似的爬上树，摘下青青的柿子，连那碧绿的叶子一起折下，跑到小河边，在近水的沙中掘一个深深的坑儿，须掘出汪汪的水来，然后将青柿连同柿叶，和着新鲜的高粱玉米叶一起塞入坑儿的水中，上面用泥沙盖住。四五天以后，青柿就没了涩味，飘着清香，脆而甘甜——这就是泡柿。

我们也不知是从哪儿学会泡泡柿的，总之，小伙伴们都会泡。每年柿树上有了柿子，大家总是乐呵呵的。这也不全在泡柿的香、甜，重要的是这是一项有趣的活动。一坑儿柿子泡下，伙伴们相互嘱告，不到时间谁也不许动。可是，第二天大家便不约而同都到了河边了。将手探进沙中，摸一摸那圆圆的柿儿，心里便一阵欢喜，一天都会感到踏实，似乎沙中埋下的倒不是柿儿，而是种下的希望和欢乐的种子。

柿儿出坑那天，大家是不单独前往的，总要等伙伴聚齐了，再一轰地向河边跑去。掏出柿子，一抹泥沙，先自个儿尝一口，然后交换着让别人偿。这时的愉快和幸福，只有农民在晒场上翻晒新打下的金灿灿的稻麦时才能感受到呢！

梨　树

我家房屋后面有几棵高高的梨树。

早春，树叶还没有发芽，那梨树就开满了雪白的花，远远望去，像是一团团白云落在屋后。我和乡里的小伙伴们在山坡放牛时，总要远远指点各家近旁的梨花，争论谁家近旁的梨花开得最旺。我家后面的梨花总是让伙伴羡慕，我自然因此很自豪。听奶奶说，梨花是春姑娘用小花扇悄悄扇开的，我以为春姑娘总是偏心于我了。

梨花谢过，嫩嫩的叶子间便有了青青的豌豆籽似的小果子，一簇一簇的。从此，我就天天期盼着梨儿长大成熟。

到了深秋时节，紫红色的梨叶渐渐凋尽，枝上就只剩下黄澄澄的梨儿了。这时，家里若来了小伙伴，奶奶总要叫着我：“带小客人打梨去！”于是，我们便扛起竹竿、木棒，长的短的一齐向枝头打去。棒落树枝响，梨儿啪啪坠地，黄澄澄的从枝头落下，如夜晚的流星从眼前划过。功夫不大，我们的衣兜便都装得鼓鼓的。

那梨个儿实在不大，如核桃一般，皮儿似乎也很厚，但闻之有一股清香；味道既甜又酸，酸中蕴甜，咬一口唾液会从齿缝一涌而出。我们西里哗啦啃着，但也忘不了送给奶奶和从地里回来歇息的大人们。奶奶虽然牙已掉了不少，又怕酸，但她还是要吃。我们最乐意看奶奶吃梨：一个梨拿在手，嘴不停咂着口水，大瞪着眼，瞧瞧梨又望望周围的人，情切切而又胆怯怯，叨念着“酸，酸”，不敢去咬。等她一口咬下去，便咧着嘴，整个脸的肌肉都拼命往眉眼间挤，半天回不过神来。然后做出似极难受又似极痛快的表情，连声道：“啊，啊，酸，酸！”这时满院子人也都要前俯后仰笑出眼泪，笑痛肚子。

这是几十年前的事了，现在回想起来，仍不得不慨叹，几棵普通的野梨树，竟给过我们孩子多少喜悦，给我们农家带来过多少情趣啊！

前年听说我家乡在发展梨树种植，家家户户在房前屋后大片大片栽上了梨树，都是雪花梨。今年听说全村梨树都已开花，全村一条沟，整个儿成了梨花沟。

这也是春姑娘扇开的么？是的，这是春姑娘对山村农民更新生产观念的奖励吧？

我想，那满沟的梨花带来的希望和秋后梨儿带来的喜悦，该是过去的几棵野梨无法比拟的吧。

晨　雾

嗬，好大的雾啊！早晨起来，一开门，浓浓的白雾一涌就进来了，扑进了我怀里。我环视门外，面前浑然是一个混沌的白色的世界：远的山，近的树，还有门前的房屋，全都不见了。昨晚睡前，我在校园散步时，还是明月当空，四下里也只有溶溶的月光呢；虽是夜晚，可面前的房屋、树木和远处山的轮廓仍依稀可辨。现在一切都不见了。世界似溶化在这乳液般的雾中了。

我正惊疑着，忽听得前面有呼喊声，接着有盆子碰撞的乒乓声。这时我才确信，楼房还在，我的学生还在，一切都在。

这简直是梦幻中的情景。我索性来到操场中央，潜入雾的深处，张开双臂，任雾为我沐浴。掬一捧乳一般的雾，深深一吸，似真有乳的滑腻和香甜。我感到有点儿发凉，摸摸头发，头发湿润润的。看看脚下和四周，泥土、小草，四周的树叶，全都湿润润的。哦，这是雾默默地滋润了大地和万物，这雾将要献给我们一个清爽的早晨，一个晴朗的白天了。

雾退尽了，果然一个崭新的明丽的世界展现在我们眼前。太阳像是刚刚出浴的少女的脸庞，红润而鲜亮。

日暮

四周都是高高矗立的山，天就搁在山顶上，似乎并不大，边沿也不整齐，像一块被顽皮的孩儿啃残了的烧饼。

太阳闪入山的背后，山里顿时暗了许多。但西边那片天空，晚霞映着薄云，泛出一片亮亮的桔红。那彩云如锦缎，还在随风轻轻地飘呢。这只有天上的织女才能织出吧。可怎不见织女的影儿呢？

云彩渐渐淡下去了，山里更暗了，四周的山影如一幅巨大的水墨画，近处的山是浓墨画成，远处的山只是淡淡地勾勒，仅仅有一些影儿罢了。

一个农民从地里出来，走到地头，抹一把脸上的汗水，舒一口气，然后装上一帒烟，叭嗒叭嗒地抽，看看禾苗，看看新锄的土地。不远有几间房屋，掩映在桃李树林中，几缕袅袅炊烟便从那里升起，这该是开始做晚餐了。

抬头向东望去，一弯新月半隐云间，躲躲闪闪，像刚刚妆扮出来的新娘，羞答答怕见生人。

稻香

秋天到了，田里稻谷香了，整个山村的人都忙起来，也乐起来。大人们在小孩眼里突然变得和蔼可亲，饭桌旁，他们总爱含笑看着小孩吃饭。

打谷子了，这是最叫人喜悦的时刻。早晨阳光洒在金灿灿的稻田里，人们扛着拌桶，带着镰刀担着筐，来到田埂上。但并不马上下田，却要在田埂上转转看看，望着金灿灿的稻谷，深深地呼吸几口，似要把稻香闻个够，然后从穗上揉下几粒，丢在嘴里嚼嚼，这才叫一声：“开镰！”

收稻劳动的快乐，不必听人们的欢笑，也不必看人们的脸，只要听一听谷把儿敲着拌桶的咚咚声就能感觉到。那响声极有规律，如迎亲的鼓点。农民的确能用谷把儿敲出内心的喜悦：二人配合能打出多种点子，如“凤凰扇翅”、“喜鹊点头”、“牛擦痒”等等，有好多名堂呀。

看呢？无论是割谷的还是拌谷的，从脚步到腰、臂的动作，都和谐流畅而富于节奏：这是舞蹈、是诗、是歌。男人拌谷，女人割稻，小孩子也都跑下田凑热闹，尽管常常碍着大人们的工作，但这时也不会挨骂，大人们都显得宽容，很乐意将喜悦分给小孩子的。

稻子收完，家家都要搬出玉米酒或高粱杆杆酒，男人喝，女人喝，小孩子也特许了喝，一喝一个醉，一是为了解除疲劳，二是为了庆祝。