离家多年的枣树何日归

我家庭院里，栽着六棵枣树。

它们生长了多少年，不得而知，反正个个都碗口粗。其中一棵在院门处，最勤奋，年年大枣挂满枝，也是我最喜欢的一株。老屋门口有一株，挂果一年歇一年，过得倒是逍遥自在，我们管它叫“隔年生”。还有两株在南院，一大一小，紧挨粪堆，因此不是集中打枣，我很少过去。院子东侧有一株，弯弯的脖子，最容易爬，也是我喜欢的，且唤它“歪脖子”。最后一株则位于新房前，身姿挺拔，举着高高的伞盖，像个大将军，统领其他五棵枣树。

六棵枣树让我在童年就实现了“吃枣自由”。不独是我，我的小伙伴，甚至半个村子的乡亲，都很受了枣树的一些恩惠。因此。每年八月底打枣的时候，在家的乡亲们都来了，拿着长长的竹竿。树上的人拼命打，树下的人开心捡。家家户户总要带一兜青枣回家解馋。当然，收获最丰的还是我家。枣子打下来就摊在院里晒，晒成红干枣，能装两麻袋，再一份份分成小袋子，走亲戚串门，带一份过去，煮汤蒸枣包，都美味可口。

为了让枣树多结果，每年春天，上树给它们打枝，成为我和大哥的必修课。春风一吹，燕子来了，鲜花开了，光秃秃的枣树也冒出了翠绿的小嫩芽。又过一些时日，小蜜蜂多起来。每天早晨，嗡嗡嗡的声音此起彼伏。我们才发现，枣树上已开满了黄色的小花。这时候，就要上树打枝了。我和哥拿着砍刀，爬到树上，把一些嫩枝砍下来。大人们说，玉不琢不成器。同理，枣树不修剪，就不会结枣子。枣枝上长满刺，特别是嫩枝，刺又多又密。树上还生一种叫做毛辣的虫子，花花绿绿，一不小心被它蛰到，皮肤又红又痒。为了给枣树打枝，我们被刺刺、被毛辣蛰、被蜜蜂叮，不计其数，可有什么办法呢？为了实现吃枣自由，这点苦也是要吃的。

打完枝，就不用管了。我们且安心上学去，枣树有它们自己的打算，不紧不慢，一定要熬到我们放了暑假，才肯结出又甜又大的青枣来。

刚开始，我还不敢爬树，只好跟在大哥身后。他爬上树摘枣子吃，我就在树下央求他扔下几颗。他不在家时，我们就扔砖头砸，或用竹竿打，也总能打落一些青枣，吃在嘴里，又脆又甜，美味极了。渐渐地，我的胆子大起来，先是爬“歪脖子”，坐在它横伸出来的分岔枝上，边摘边吃，直吃个肚儿圆，再把背心往短裤里一扎，做成布袋子，把青枣装满，直到腰上像套了一个游泳圈，这才心满意足地下树来。“歪脖子”上能伸手够到的枣子很快被摘光，我又盯上了院门口的那棵“大勤快”。这家伙也委实勤快，纸条上密密匝匝挂满果实。不过，它长个大长腿，却是难以攀爬。好在，它倚墙而立，院墙处又堆着一堆未用完的砖瓦。我踩着砖瓦，爬上院墙，再从院墙翻到树杈上，这才能攀上“大勤快”。攀爬如此艰辛，回报也是加倍。“大勤快”结的枣子愈加脆甜，特别是那些红屁股的大枣，简直比蜂蜜还甜。每当这时候，邻居的小伙伴们都围拢过来，站在树下讨枣子吃。玉儿和我同岁，既是伙伴，又是同学。在我的怂恿下，她也斗着胆子爬上来。我们一上一下，坐在两个树杈上，边吃青枣，边居高临下欣赏夏景。要说赏景，那就只能去爬新房前的“大将军”。这家伙长得有两层楼高，爬上它，环顾四周，仿佛小鸟一般，全村的屋顶、院落、小路、花草，一览无遗。

爬上“大将军”观景，是我除摘枣外的第二大爱好。随着胆子越来越大，我爬得越来越高。在大约三分之二高处，我终于找到了一个得天独厚的“观景平台”——两条树枝一左一右、一上一下，蜿蜒着伸出树干，形成一个天然的“木躺椅”，头顶密叶遮挡阳光，周边青枣唾手可得，又有高空凉风吹拂，真个是惬意无比啊。

有一段时间，午饭过后，大人们都找地方铺个草席午休了，我就爬上“大将军”，来到我的专用宝座。吃着随手摘下的大青枣，吹着呼呼从耳边刮过的风，又凉爽又醒脑，再看着下面稀疏散落的邻家小院——大黄狗蹲在屋后吐舌头、大白猪在猪圈里直哼哼，老母鸡带着一群小鸡仔，在鸡圈里悠闲踱着步……不知不觉，大人们午睡醒来，我仍沉浸在乡村美景之中。

终于快开学了，除了南院两棵枣树外，其余四棵，能够用手摘的枣子也所剩无几了，该集中打枣了。母亲提前找来几个草筐，又找来几个竹篮。到了傍晚时分，夕阳染天，大片火烧云，把整个村庄晕染得云蒸霞蔚、光彩照人。邻居们三三两两赶来。几个后生麻利地爬上枣树，接过竹竿，“啪啪啪”，在树上狠命地打。青枣像断了线的珠子，雨点般掉落下来。小伙伴们咯咯笑着，到处跑着捡枣子。有的枣子打在头上、背上，并不疼，却仿佛被好运砸中一样，都要呼喊一声，“我被砸中了。”

打完枣，枣树也摆脱了重负，显得更加精神了。邻居们各拿着一小袋青枣离开了。我们把收集到的青枣，平铺在庭院里晾晒。几天后，青枣晒成红枣。母亲找来两个大麻袋，把红枣装进麻袋。以后，逢年过节走亲戚，或亲戚来我家串门，红枣是必备的伴手礼。煮红枣汤、蒸红枣包，成为我们待客的特色美食。

遗憾的是，大学在我读初中的时候，父亲与母亲商量，眼看两个儿子长大了，该盖新房了，就在我家老屋前面新修了一栋平房。为了修这个平房，“隔年生”被挖掉了。不多久，前面的邻居也要盖新房。按照村里的规划，他家房子要建在我家粪堆上。为此，南院的两棵枣树也得拔除。母亲很是不舍，和邻居吵了好几天，终是拗不过村规，眼睁睁看着邻居请人来，把两棵枣树挖掉了。

新房建起来了，我们的枣树只剩下了三棵。

可新修的房屋也没能留住我们。我们姊妹三个陆续考上大学，进了城。后来，随着父母相继离世，我们很少再回到老家。偶尔回去一趟，愕然发现，院门口的“大勤奋”已经枯死，接着是“歪脖子”，再接着是“大将军”。又过了些时日，再回去时，“大勤奋”和“歪脖子”连枯死的躯体也不见了。邻居说，怕它们倒下来砸伤人，找人挖掉了。老屋早已坍塌，被邻居拆个精光，新房也年久失修，到处漏雨。偌大的庭院，被邻居开垦成菜园，栽种辣椒、白菜等。曾经嘈杂的院子里，只剩下枯死的“大将军”仍倔强地站岗。

后来，邻居也老了，再种不动蔬菜了，庭院里荒草萋萋，曾带给我们不少欢乐的枣树，也随着流逝的岁月远去，再也不回。

我寻思着，自从我们走后，六棵枣树也相继离开家乡，去往不可知的远方。但总有一天，就像树叶在秋天飘落大地，我会回到家乡，把漏雨的平房修葺一番，重新置办家具，把幼年的时光再一点一点从记忆中拉扯回来。到那时，离家多年的枣树，应该也会归来吧。