梦溪笔谈。
网站用户
我们对家乡的情感，通常都是从坐上大巴车 在阵阵鸡鸣声中，颠簸在山路上的那一刻产生的。因为离开，才会滋生出不舍的情感。可在外久了，当我们拖着旅行箱 重新回归故土的时候，环顾那熟悉的一草一木 那老旧的电线杆子和马路，都像亲人和老朋友一般 在与我们默默地相视而笑。
我去年回乡，从镇子到村口那条公路 又开始翻修了。又是绿化、又是路灯、又是景观带，工人们忙碌的频频弯腰 就像新婚前的晚上，七姑八姨给急待出嫁的姑娘盘头、裁剪嫁衣一样。这条马路修好了，确实要把村子嫁出去。让这里变成外人眼里的休闲度假村 和水果采摘园。
家乡的脱胎换骨总是令人欣喜的，可毁坏的那些乡土记忆 依然让人浮起淡淡感伤。童年的深邃回忆，正在修修补补之间 一点点逝去。你总不能跑上前去，抓住时代前进的脚步 求他停一停罢。 谈起这条路，我印象最深的 就在学生时代了。
那时候，我还在小学启蒙阶段。我父亲是那所邻村小学的老师，每天正好可以用 那辆老式的凤凰牌自行车载着我上学。 那时，天刚蒙蒙亮 我就和父亲起炕洗脸。母亲把新烙的面饼，装两片在布袋子里 挂在车把上。等我们洗漱完，就向邻村出发了。
腊九寒天的冬季，我坐在车子横梁上 迎面都是呼呼的北风。父亲弓腰踩着脚踏，到上坡的那段路 父亲下巴的胡子茬，总是会扎到我冻的红扑扑的脸颊。 我闻着父亲嘴里呼出的，长长的热气和那股烟油子味儿。小小的身子靠在父亲怀里，我朦胧感觉到 一种从未有过的安全感。身后是我的父亲，我可以放心依靠的魏巍大山。
后来，等我考上五里外的镇中学，父亲早已调离了那个小学。我每天上学，都要走一个小时左右的脚程。早晨五点刚过，就要在母亲的一遍遍呼唤中 挣脱粘稠的睡意，穿上母亲事先捂在被窝里的 暖烘烘的衣裤，然后准备干粮赶路。
那时，村里没有路灯。凌晨五点，正是黎明前的黑夜。推开家门出来，整个村子死一般的沉寂，偶尔有公鸡打鸣声 但遥远而微弱。星星们眨了一晚上眼睛，兴许也乏了。悄悄闭着眼睛，没有一丝生息。
村里原本有几个上学的伙伴，但慢慢都辍学了。到后来，很多时候 我只能一个人独自摸黑走路。黎明前是不可想象的无边黑暗，你走着走着 脚下磕磕绊绊，偶尔会被石头子硌到脚 或踩进一坨稀软的牛粪。
但最怕的，还是那些能吓破胆的死亡。 一段陡坡上，有大车撞死过人。 听说那年 有三条鲜活的生命，瞬间就被汽车轮胎 血肉淋漓的印刷在马路上。 听说我们村与邻村 交界的那片树林里，有女人因家里闹事喝农药死了。 就在这段，没有人气 更没有阳气的路上，就在那哗哗抖动着树叶的白桦林中。
走在那段路上，我心里怕极了。一会大声的唱歌，一会又语无伦次的念课文。有时候是“爱情买卖”有时候又是“床前明月光”。一边用怪声，给自己壮胆。 一边眼睛不住的朝身后看。 可又怕人说过的，半夜不能回头。 只要一回头，肩上的两盏灯就灭了，鬼就能出来侵害人。我在这种矛盾与恐惧中挣扎，更不敢撒腿跑 因为会越跑越怕，甚至还会摔倒在路上 磕出一嘴的血和碎牙渣子。
当然精神上的困难，并不是真正的困难。等你思想理顺了，笼罩在心头的那座阴霾大山 自然就会烟消云散。可大自然带来的现实灾难，却是真实的 甚至会毫不吝惜的躲走你的生命。
那时候夏秋之交，都会下“大白雨” 也就是雷震雨。即使有雨伞和泥靴也无济于事，我们小学村口那条河 每年都会发山洪，老师知道学生不安全 就安排我们在学校附近的人家里，同他们的孩子睡一晚。那时暖心的恩情，我到现在都记得。
上镇中学时，邻村路上的山洪，才真是让我开了眼界。村口交界的河谷里，原本河床就宽 每次暴雨过后，混混沌沌的山洪 就携带者泥沙和石头，从十几米宽的河床上倾泻而下。 河床有的地方坑洼不平，洪水就在那里激荡起来 如万马奔腾、打着卷儿形成漩流 轰轰隆隆的宣示着自己战无不胜的力量。往往几天后洪水过去，河床都会冲击出恐怖的大洞 和横七竖八巨大的山石。
我们中午放学，赶到河边。眼看着黑沉沉的洪水奔涌而过，眼前直发晕 肚子也饿的像小手把抓，就是没法子过河回家。附近村里的大叔大伯围在河边，看我们都穿着校服 就劝我们返回学校去。可是我们中午没有吃饭，又走了一半路程 到了这里。 想起下午还要上课，心里真是气闷无奈。没办法，只能忍着饥饿 返回学校。下午到河边的时候，洪水渐渐势微。有好心的村民，在洪水上游较窄的地方，垫了几块大石头。我们便远远绕过去，一跳一跳的过了河 才能赶回家吃晚饭。
在那些年，我们亲眼见过 被洪水冲走的试图开车强行过河的人，却悬着心束手无策。也不知那些冰冷洪水中挣扎的魂灵，现在漂到了哪里。不过我们算是被命运善待的了，即使把裤管高高卷起 提着鞋子踩进穷凶极恶的洪水里，身子被冲的东倒西歪 不知下一步是滩涂还是险地，幻想着生命也许从此终结。但我们还是用黄土地赋予我们的顽强生命力，与泼天的洪水英勇搏击着。 一步步走出了冰凉，走出了泥潭和漩涡。
现在想来，人生又何尝不是如此。要一个扶你上路的父亲，要走过一段漫长的夜路，还要越过几条凶险的大河。面对恐惧和死亡的威胁，我们小小的胸膛里 依然跳动着火热的生活信念。坚信前方有书、学习、还有希望，即使走到最艰难的洪水中央，也从未转身退回。希望这种坚毅果敢的品质，能永远陪伴着我，陪伴着我们那一代人，于跌跌撞撞中走上生活的坦途。
