枕上诗书闲处好

题记：“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”读书是一个与作者在他所建立的世界里的交流和对白，是一个融入了自己感性和理性认识的思辨过程，如果在读的过程中自己也不自觉的用文字力行着，读书又是一个深度解剖自我的过程。

一

对读书的体验，自古以来文人墨客诉诸笔端的文字可谓汗牛充栋。在唐代才子皮日休眼中，“家资是何物，积帙列梁梠。高斋晓开卷，独共圣人语。英贤虽异世，自古心相许。案头见蠹鱼，犹胜凡俦侣。”这位与陆龟蒙齐名的晚唐散文大家还发了不少的感慨，在这里不好一一举出，后来虽因参加黄巢起义不知所终，但其诗文的奇朴之态和对民间疾苦的深刻体察，却让他的诗文大放异彩，流芳百代。另一位大家，也就是我们耳熟能详的唐宋八大家之一的柳宗元在他的《读书》诗中也是对读书情有独钟，他这样说，“幽沉谢百世，俯静窥唐虞。上下观古今，起伏千万途。”幽居读书，能够从上下五千年细察古今世事，期间历史长河波澜起伏，气象万千。

“得意适其适，非愿为世儒。”读书并非为了扬名立万，但是更多时间把头低向唐尧、虞舜的探究，是能够让人发现与众不同，也能够与众不同的。这样想着，回首过往，从启蒙教育到如今天命之年，竟然是没有一天不是在书香陪伴中度过，这也算得是一件称奇的事情了。就在今天早上，我还专门从舜耕路走到了财政大学门口那个新华邮政报刊亭驻足了片刻，看看有没有自己中意的期刊和书籍。

在我的印象里，那个报刊亭多少年了就一直风雨无阻地立在那里，主人也许换过，但是报刊亭一直在。记得2010年刚考选到济南在省直上班的时候，单位搬到了现在的舜耕路48号，我也在济大路找了一处人家的闲置楼房租了下来。每天都是穿行过街巷和舜玉公园，从济大路，舜玉路走到班上，都要经过财大北门旁边那个报刊亭，时间久了就有了驻足停留，从那处报刊亭买报纸、期刊和书籍的习惯。

报刊亭不大，亭子的四周都是夹着的杂志，报刊亭向路的售卖窗口一溜摆着《齐鲁晚报》《环球时报》《南方周末》《报刊文摘》等受众爱看的报纸和新一期的《人民文学》《十月》《当代》《收获》《散文选刊》和《读者》等杂志。因为我从95年毕业就每年坚持订阅《南方周末》，所以到了济南看到报刊亭有售，自然是欣喜万分，当时两地分居，我也没有把家里订阅的报纸转到济南来，就一期不落的从那处报刊亭买全了《南方周末》、《人民文学》还有《散文选刊》和《读者》。

记得买回买了报纸，顾不得做饭了，就从沿街的饺子馆买份猪肉白菜饺子，回到家，放下饺子，有时倒上一杯青啤，把心爱的《南方周末》和《人民文学》摊开来，就着饺子就着酒就那么沉迷地读着。“读书切忌在慌忙，涵泳功夫兴味长。未晓不妨权放过，切身须要急思量。”有时看到一篇雄文，纵横捭阖，要反复品鉴，那感觉真是酣畅淋漓，有时一篇美文中的字、词、句都要熟读成诵，长得实在背不过，又殊难舍弃，就工工整整抄下来，仅那段时间就摘抄了几大厚本。想想那一阵就着饺子伴读的日子真是一段幸福的时光了。那些报纸直到后来往新家搬家才剪下喜欢的内容后售卖给了沿街叫卖的小贩。至于那些书，则是随着我的搬迁一路跟随着，从没有离过我左右。

二

回想95年刚大学毕业在沾化公安局参加工作的那段日子，我在鲁北小县城街角的一个小个体书店发现了全套的《鲁迅全集》，七册360元钱。我那时每月到手的工资还不到300元，好在每月的生活费不多，我还是狠了狠心攒够钱了钱把那套《鲁迅全集》》买了下来摆到了家里的书架上，虽有装点门面之嫌，但自己也确实喜欢，过去多少年都珍藏着，一直爱不释手。后来，从沾化到了省城，我也把书随身带到了济大路租住的房子，并从租住的房子带到了我现在瀚裕的住处，那些书成为我生活中最贴身的伴侣，每当周末或者夜深人静，独自在书房的书桌前握一卷乡情的散文慢慢咀悟品读着，个中读出的怕就不是一篇散文《乡桥志》所能传达的所有味道了。毕竟一篇《乡桥志》补得了《县志》之阙如，却是如何也补不了这世情进修和更替的。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”那天闲来无事，细细盘点了一下自己从踏入社会到今天的这段人生经历，除了朝夕相处的亲人，与自己相伴时间最长久的就是家里满满当当的书了。在大学的四年，自己学的是中文，自然每天需要尽可能多读书，才与自己所学的专业相称。有更多的时间我就钻到图书馆里，全神贯注沉浸在自己的书香世界里。周末，静坐三元湖畔，漫步海边黑松林，我都会携了《静静的顿河》《夜航船》《放逐与回归—苏东坡与其同时代的人》，湖水澄碧，松涛如海，我兀自在书卷中解读着世事的沧桑和浮世的悲欢。那些悲欢与自己能有何干呢，但有时自己也痴痴地沉潜其中，与故事的情节和主人公的悲欢一起喜怒哀乐着，这也成了自己丰富情感的一部分。

我工作后的沾化，县城小，工作之外没有太多的业余生活。春去秋来，雨雪霏霏中，消磨时间最好的方式就是买书、读书、订报、看报。那时的电子读物不像如今这样普及，很少，只有纸质书籍、报纸、期刊才是最普遍的阅读方式，我家里的书籍也多是在那个时间段逐渐积少成多的。买书去的最多地方有两处，就是县城最繁华路口东侧的新华书店和西侧的家和超市，家和超市原来是沾化的百货大楼，后来转型，被家和超市盘了去，生意做得红红火火。家和超市专门在一楼辟出很大的空间做成了书籍专柜，陈列了一排一排书架，摆满了各种书籍，还细分了类别。有些书籍虽然有盗版嫌疑，但因为包罗了生活百科、文学艺术、逸闻趣事、探险秘闻、科普常识方方面面，还是顾客盈门，家长带着孩子买书的更是趋之若鹜。我现在家里书架上的不少书籍，如《神奇的中医》《不生病的智慧》《学会感恩》《生活的艺术》和一些精选散文集、小说集都是从家和买的。家和的路东边就是沾化的新华书店，新华书店都是正版的上好图书，家里不少的精装书籍，人民文学版的四大名著，《平凡的世界》、《百年孤独》等都是从新华书店买的，有的到现在也没有舍得开封，平时读的也是其他出版社的版本，家搬了几回，但是这些书一本也没有舍得丢，到现在还在家里的书橱上静静立着。

在我买书读书的那些日子里，有几本书还有过几个有趣的故事呢！这就是我文中提到的《静静的顿河》和《放逐与回归—苏东坡与其同时代的人》两本书。上大学的时候，我的一位同班同学从烟台市里的新华书店买了《静静的顿河》，四卷本的，当时的价格才29元钱。看完后借给我看，我欣喜若狂，废寝忘食读完了一遍，嫌不过瘾，还想读，我这同学看我对这套书也着实喜欢，就便宜售卖给了我，我更是欢喜有加，还给书包上了封皮。工作后有时间就翻开来读上一段，平时就把四本书放在书橱的显眼位置，伸手就能摸到，抬眼就能看到，到现在和那套《鲁迅全集》一样，一直是自己的心爱之物。那本《放逐与回归——苏东坡与其同时代的人》我第一次在烟大图书馆里看到。放逐与回归，好多年，我的精神体验也在东坡与同时代的范仲淹、欧阳修、梅尧臣、苏辙、曾巩、王安石、司马光、苏门四学士群像式的悲欢中共振着。后来，我从一个旧书市场发现了《放逐与回归—苏东坡与其同时代的人》，如获至宝，想也没想就买了下来。后来回家后，我家里当老师的洪星哥借去了，知道那本书在我心里的分量，看完后不久就还给了，我还是工整地摆着书架上，有时间就与东坡和他同时代的那些人对语着，悲欢着。

三

“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”即令在电子书籍风行的今日，也总会有人不离书香，手不释卷。富余的时光里，坐在窗前，远山如黛，耳畔沐浴着山间吹过的花草清香，静听天籁无声，深思沉潜在一卷历史或文学的闲书中，那感受是很与众不同的。读书是一个与作者在他所建立的世界里的交流和对白，是一个融入了自己感性和理性认识的思辨过程，如果在读的过程中自己也不自觉的用文字力行着，读书又是一个深度解剖自我的过程。读书真好，正因为经常的有书香带给自己的这种与众不同，所以出行走到哪里，我第一要做的就是到有书的世界里徜徉。

然而，我也发现世事在起着一些细微的变化，虽则微不足道，也是在重新建构着我对读书的认知和体验。前不久我出行在济南站候车，以前坐扶梯上了二楼候车大厅，去往青岛方向的北边候车区就是一个卖书的连锁店，我从那里买过《世界是平的》《改革是中国的第二次出发》和《穿布鞋的马云》等名著和畅销书籍，对那店面也很是熟悉，这次去的时候，书店撤柜了，换成了食品饮料超市，我很是怅然，走到服务台问了一下，服务台的服务人员告诉我：“现在都看手机和电子书了，哪里还有买书读书的，卖不动，就撤了。”这个理由很牵强，却也是一个不争的事实。

“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”想起千年前的清照，自幼饱读诗书，一生才华横溢。到了晚年，也是出口成章，“倚门回首，却把青梅嗅”，“花褪残红青杏小”，“知否？知否？应是绿肥红瘦。”没有一句诗不是一幅清丽婉约的奇景。“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。”虽是久病初愈，霜染鬓丝，生活中依旧不缺诗和远方，这是清照一生的真实写照，每个人的生活又何尝不该是这样呢！读书吧。读和看是不一样的。读书用心，是在思考，看是在浏览，容易遗忘。读书读久了，会给人有立体感，浏览再多，人也不过是一个个体的平面，没有精神的涵养在里面。几天前我就立下了2022年每天再忙也要读5篇美文的计划，并一直在坚持着。“寒生点滴三更雨，喜动纵横万卷书。”陪你一起读书吧，等到来年冬天，沉在书卷中，看是否能觅得一个与众不同的自己？