别小看了一碗面

“浮云一别后，流水十年间。”从吃面的童年光景到如今的天命之年，我走过了很多山和水，经历过很多人和事。变的是味道，不变的是浓情，一碗面竟然串起了漫长时光这么优美的叙事，别小看了一碗面，我对于面一直情有独钟。

——题记

一

最近，在家读汪曾祺老先生的《人间美味》，其中有一篇关于玉渊潭洋槐盛开的时候，一家放蜂人“家”安顿好后煮面吃面的情形，不仅读来倍感亲切，想想那吃面的情形也是酣畅淋漓。文中有这样的描写，“一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了佐料，撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗，她吃的是加了豆瓣的。”汪老的文章语言直白通俗，传神鲜活，有着浓浓的人间烟火气，读到这一段，除了看到这么一家勤劳俭朴，相濡以沫，自己也好像嗅到了那蒜辣面柔豆瓣飘香的味道，刹那间，一碗面勾起了着我的味蕊，我也很想吃面了。

在老家同伴们中间，我从小爱吃饺子爱吃面是出了名的，最近刚写过一篇关于饺子的文章《饺子的诗与远方》，就写到了小时家里母亲包饺子的情景，其实那时吃面比吃饺子要多，一来饺子需要馅，肉和菜在那个年代还是稀罕物，包饺子需要细白面，要不包不起来，入锅容易走水。面就简单省事多了，擀面可以多放一点杂面。细白面擀的面条容易粘，不好切，煮出来是爽滑，但是不够劲道，和的面也软。俗话说的好，“软面饺子硬面汤”，加一点杂面或者玉米面，擀出来的面条粘不了，也耐煮，而且吃着更劲道更地道，也是老家很多农家人爱吃的面食。

　　二

我的童年时代，农村的日子不是很殷实，饮食也寡淡。农家的孩子又多，所以很少有每天换着花样吃的，东家西家每天擀面条的倒是不少。那时我的几个哥哥和唯一的姐姐还没有成家，下学早，很早就成了家里的劳力，也都是能吃饭，正长个的年龄。娘就经常擀面条吃。父亲和哥哥经常到南边的临淄、淄川拉回一些瓮和盆走街串乡卖，所以我们家里不缺锅碗瓢盆。我记得家里经常用到的盆有两个，一个是白瓷盆，专门和饺子面用的，一个是青色的圆瓷盆，比那个白瓷盆要大不少，又深，是专门蒸干粮和擀面条和面用的。家里每次吃饭的多，用小的盆和面不够数，所以每次擀面条和面，娘就用那个青色的圆瓷盆，一次就和大半盆。

从每年的春天开始，麦苗返青，春灌开始，鲁北的大地上人们就开始忙碌了。褪去了冬装，天也逐渐长了，春风起来，春草春树，春水春田也是一天一个样地换着笑颜。父亲就和哥哥们扛了䦆头、铁锨，推了小推车陆陆续续到地里去了。“半夜呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。时人不识农家苦，将谓田中谷自生。”地里的农活是辛苦，但人们的心里还是苦中有乐。翻地的、施肥的、浇水的，绿色的田园里到处都是来往的人流和沸腾的喧嚣。人们把毛巾搭在肩上，在暖暖的太阳下从地的这头向着绿油油的那头挪移着，擦把汗，和过往的村人打个招呼，耕耘和收获就在日复一日中互换着角色。村里刚开始的时候在村大北的台田，村东头和郝家庄连着的东洼，四个小队每个队都有一块集体的田，人们集体上工，一起收工。多年以后，我们家里在台田、东洼和村西的西崖都分了地，人们下地干活的时间就依了自己家的作息，我的印象里是更加早出晚归了。

三

春夏悠长的傍晚，父亲领着哥哥们还在地里忙碌着，娘就和姐姐在家里和面准备擀面条了。那时我家的院里有两棵高高的梧桐树，到了春末夏初，枝繁叶茂，院子氤氲在一片浓浓的树荫中。母亲就在院子里的饭桌上放了那个青色的圆盆，倒好了每次需要的面，掺了些红薯面和玉米面，姐姐在一旁一点一点倒着水。面条和面与水饺和面一样，不能一次把水倒足，要一边添水一边和面，每次和好后，娘都要团着光滑的面团在盆里的壁上滚几个来回，面盆干干净净，留不下一点面屑。后来，娘又把这和面的手艺传给了姐姐，很多时候家里包饺子擀面条都是姐姐和面。娘切面的刀工又好，面醒个10分钟，一会的功夫娘就用擀面杖在面板上擀出了三四张薄面饼，每张有一个煎饼鏊子大，然后码成整齐的长条，“咣咣咣”，一转眼的空，就切成了又细又长的面条摆在圆圆的盖垫上。这个时间，姐姐把一大锅水也烧开了，就等着父亲和哥哥回来下面了。

“明月垂杨独树桥，桥西煮酒好良宵。红香细剥莺歌嘴，嫩白鲜羹玉面条。”那时虽然没有这么好的光景，但一家人围坐吃面的情形是历历在目的。每个人都是一个大白瓷碗，盛满了细长的面和浓香的汤。因为日子还很拮据，菜少，每次都是在盆里撒些葱花，又有色又出味，香气飘满了小院。白菜下来的季节，偶尔炒一锅白菜，也算是很好的下面菜了。平素里就着萝卜咸菜条，一家人也吃得大汗淋漓，有滋有味。那时的农村，家家户户都用大缸腌萝卜咸菜，腌好的萝卜色泽好，盐分透，洗好了切成丝，放上一把葱花，用筷子挑几根入口又翠又香，有时掺在面条里就着，特别开胃。有这萝卜咸菜条下饭，每个人比平常要多吃一碗。

我们家前边就是村里东西向的大街，过去大街不远处就是我们一队的场院，夏夜的月亮爬上来，照得大街和场院光光的，村里邻舍的饭香也在村子的街巷和上空飘荡了，农人都在家吃晚饭了。有时听到外面二叔、三叔和叔家里哥哥说话的声音，父亲和哥哥便端了盛满面条的碗到院外的街角，一边吸溜吸溜吃着面，一边和二叔、三叔说着地里的活，台田那边地里的草多了，需要尽早锄一下，西崖的菜地和瓜田有点旱了，需要晚上打辘轳浇一浇，一边吃着面，也就把家里家外的事情都商量好了。遇有娶媳妇、盖屋上梁的事，吃着面的功夫也能合计个大概，能定的也就定了。那时的乡风更加淳朴，村里人外出的也少，晚上端着饭碗在大门外吃饭既是习俗，也是一个村里的一道风景。一村人和和气气，其乐融融，日子倒也过得安泰祥和。

四

说到吃面，我还想到了亲历的一件事，到现在都在脑海中留着深刻的记忆。我记得上小学之前，就有下乡换挂面的了，有一个经常到我们村里串村的是附近杨格庄的一个年轻人，骑着辆大梁自行车，后面两边各放了一个筐，筐里都是一管一管（我们那里的方言叫一笮,念zei）压好的挂面，一进村就吆喝着“换挂面”，家里都是用存的白面去换。有一回，进了村后，一阵风过，突然上来天了，黑云翻滚，眼见着一场大雨将至。年轻人的车筐上没有遮挡物，这雨一淋，两筐挂面就要淋湿了，年轻人着急万分，当时正到了我家门口，娘赶紧迎出去，招呼到我家避避雨再走，那换挂面的年轻人感激万分，把挂面车推到我家大门里边，瓢泼大雨就赶到了。

原以为隔道雨，一会就过去了，没想到那雨翻卷着黑云，裹挟着风，越下越大，到了中午还不见停。年轻人就从挂面筐里拿出几管挂面，忙不迭地递给娘，“大娘，中午一起下挂面吃吧，雨住了我再走。”那样的情形下，娘也没有过多推辞，就煮了挂面，还切了萝卜咸菜条，卖挂面的年轻人和我们一起吃过午饭，雨住风停，他反复说着感谢的话，又推着他的挂面车沿街叫卖着走了。后来，每次到村里换挂面，年轻人都要到我家坐一会，两家成了很好的乡邻，一直走动着。再后来，政策好了，那年轻人自己在杨格庄村开了一家面粉厂，平时收粮食，加工面粉和面条，年轻人踏实肯干，生意做得风生水起，成了当时第一批远近闻名的“万元户”。那天中午，在我家吃的那顿挂面一直深存在我的心底。人和人不一定以什么方式遇见，但是始终怀了一份善意和真诚，遇急的时候给人一种救急和助力，所有遇见一定会长存记忆。

　　五

“浮云一别后，流水十年间。”从吃面的童年光景到如今的天命之年，我走过了很多山和水，经历过很多人和事，对于一碗面一直情有独钟。后来，离开乡土，外出学习，工作，生活了，我一直惦记着小时吃面的那些日子。娘在世的时候，我逢了周末，就和妻女一起回到她老人家在老家住的小院。有时赶不到饭点，也是饥肠辘辘了，包饺子需要备料，娘总是给我们三人一人下一碗热乎乎的汤面，每个碗里打上一个荷包蛋。娘做荷包蛋也是很有名的，面半熟，汤快要沸的时候把鸡蛋打进去，一会鸡蛋就紧好了，出锅了，鸡蛋外面一层淡淡的乳白，内里黄澄澄，熟得又不是太过，火候正当时，面条在碗里盘着，汤味鲜美细腻，再放上一点葱花，就着从小爱吃的萝卜咸菜，真是珍馐美味。那个时刻，真正感到有时幸福其实很简单，可能就是平平常常一碗面的事，别小看了一碗面，那才是幸福的味道。

“南风日日纵篙撑，时喜北风将我行。汤饼一杯银线乱，蒌蒿如箸玉簪横。”如今的街面上，到处都有各种特色的风味面馆，在大美济南的街巷，各类面馆更是琳琅满目。在我住的小区和工作的舜耕路附近，就有兰州拉面，三江源牛肉面，陕西臊子面、油泼面，各种面名目繁多。不出差的日子，隔三差五我就到街头巷尾找一家面馆点一份面，出差了，到威海、青岛、烟台，也总是到那些小巷深处，要上一份海鲜面，望着天外云卷云舒，听着黄海涛起潮落，细嚼慢咽着色香味美的一碗面，仿佛又回到了儿时，回到了一家人团座在一起吃面的场景。变的是味道，不变的是浓情，从少小离家到岁月催老，光阴蹉跎，浮生如烟，一碗面竟然串起了漫长时光这么优美的叙事，怎么能小看一碗面呢！