村庄

一圈圈老去的池塘，整个村庄的眼睛

浑浊，呆滞。一如患白内障的大娘

迟疑地，喊出我的乳名

老水牛，鸭，鹅以及童年的欢笑

都去哪里了？

祖宗们在山顶晨会，热烈地

看着我和幼子艰难穿越

满山高过人头的野茅草，向他们报到

归巢的燕子，陌生地打量

我们的衣着

间或一两声犬吠，叫醒山湾

大娘远嫁的女儿和江浙打工的后生

只有在春节，才会让村庄的炊烟

重新扬眉吐气一回