台风

电视预告你将登陆，如年兽狂奔

家家提着心，吊着胆，藏起阳台的欲望。

偶尔，电视也会虚构一个你

制造一场人间浩劫

骤雨如响鞭，渔船任浪宰割

你习惯看万物像树木般低头

习惯城市匍匐于你的裙摆

等你转身，电视会播放一串数字，表情一如往常

渡劫之后的人们，躲在漏雨的巢里，无暇过问——

你究竟卷走了

多少树上的花朵，多少地上的蜗牛、蚂蚁