冬天的河流

野菊花们相继逃离

风裹挟时间的尖刀，偷袭，合围

河流在冬天的面孔，开始露出

老父亲般的褶皱

它拥抱过我童年赤裸裸的欢笑

夏天河水暴涨，像极了父亲

醉酒田垄，仰天咆哮

无论丰年，歉年，上苍常常赐予这条河

闪电和雨水的鞭子

老家这条土里土气的河流

是在冬天习惯跟父亲一起弓背缓行么？

我确信，他们从未听过嵇康弹奏《广陵散》

尽管双手缩在严冬，透过

逐渐缄默的冰层，我瞧见

孩子们游鱼般，在河流温湿的胸膛

畅游，奔向远方