晚祷

躲在一棵贫穷的杏树下，让夏天的烈日

一遍遍搜身、拷打，并请带走

我六岁的生命

除了恐惧、自责，我垂头合掌，没有一丝遗憾

我一遍遍闪现，那只黑猪，那庞大的怪兽

跳过猪圈，哼哼唧唧，甩着尾巴

掀翻襁褓中的弟弟

我惊叫，夺门逃跑，想象

巨兽啃食弟弟的场景。

直到夕阳，找回田埂上的母亲

拿着明晃晃的镰刀（那一刻我闭上了眼晴）

直到她疲惫、轻柔地唤我，回家

直到若干年后，我仍会想起那只黑猪，那把镰刀

仍会在拥挤的城市，偷偷找个角落晚祷——

当不测的命运，朝我的亲人们

潮涌过来