榴莲

（安徽·亳州）崔邵子

古稀之年，娘学会了直播，而且上了瘾。与别人直播卖货不同，她直播买货，买榴莲。然而一年前，娘还不知道榴莲为何物。

那天，刚来城的娘打扫房间，说有一股类似臭鸭蛋的异味。我用力闻，怎么也闻不到。顺着娘说的味浓的方向一找，原来是榴莲。在我一再鼓励下，娘怯生生地尝一口，说好吃。看着娘吃得津津有味，我在一旁抿嘴笑。娘腼腆：“以前哪吃过这？”

打那以后，我经常买榴莲回来。娘记性大不如前，每次吃，都问“叫啥来着？”“榴莲，你一直留恋着老家的‘榴莲’。”反复说了几次，娘才记住。

此后，娘去买水果，也买榴莲。这时候她才知道价格，一个劲地说贵。有一次，水果店老板搞促销，凡是直播他卖水果的，可以免费领一个。于是，娘学会了直播。通过直播，她把榴莲推荐给了我姐，说好吃得很，让姐买给外甥们尝尝鲜；后来又直播给怀孕的侄媳妇。娘把榴莲的籽，种在阳台的花盆中，直播，可始终没发芽；又把榴莲籽种到小区的中央花园，直播了半个月，每天水呀肥呀的伺候，也没见发芽。娘怅然。

知道价格后，娘不再说榴莲好吃。我再让她吃，她总说牙口不好。有一次晚上下班回来，我看到娘蹲在厨房的角落，偷着吃。当时，我心里一咯噔，心想娘老了怎么这样，让她吃她不吃，非要偷着吃。一生气，就没忍住，说了娘一通。娘停下了吃，张了张干瘪的嘴，想说什么，见我生气了，就没说出来。默默把手里剩下的一点榴莲吃完，就收拾垃圾去了。后来我一想起这事就后悔，真不该说娘。当时娘好像还背着我哭了。自那事后，娘不止一次地说想回老家，我考虑爹去世得早，想让娘在城里多享两天清福，就没答应。也一直想找个机会向娘解释，可还没来得及，娘就出了事。

那天晚饭时刻，我正在公司加班。妻打电话说一直没见娘。我想到娘最近有点迂了，会不会迷路了呢？这么一想，赶紧放下手头的工作，和媳妇儿子分头去找。周边超市、菜市场、水果店，公园、广场，娘平时可能去的地方都找了，也沿路打听了遇到的每一个人，都没有。看着街上店面一个个关了门，行人越来越少，我赶紧报警。通过警务系统，查到两公里外发生了老人溺亡事故。不敢怠慢，我们赶紧前往。一路上，我心急如焚，抖动着双唇祈祷。平时两公里路十来分钟的路程，此刻对我来说，比花三个多小时回趟老家还远。到了事故现场，发现虚惊一场。

这时，警察通过“天网工程”，找到了娘行走的轨迹，发现娘最后消失在距离我家不远的学校门口。赶到那里时，看到学校门口聚集了好多人，里三层外三层的，挤进里圈，我发现了娘。娘正兴致勃勃地直播。原来，水果摊今天又搞促销，凡直播3小时以上的，可以免费送3个榴莲。“慌乱中，怎么忘了看娘的直播间呢？”我拍了下脑袋，哭笑不得。

不久便是清明节。回家祭扫前，一向节俭的娘，居然花了二百元红色大钞，买了榴莲。我问娘干啥，她只顾直播，没回答我。回到村，娘拎着榴莲，直奔我小时候的玩伴涛子家。见了涛子，娘不顾榴莲外壳的刺，掰开让涛子吃。涛子浑浊的眼里露出怯生生。娘先吃了一口，嗔怪道：“这孩子，怕啥？婶还能药了你？”涛子又怯生生地看了我一眼。娘顺着涛子的目光看了看我，使了个眼色。我鼓励涛子：“好吃，吃吧。”涛子这才伸出干瘪枯黄的手，从娘手中接过榴莲，吃了起来。看着涛子闻到气味皱眉的样子，娘的鱼尾纹绽放，笑得像孩子。回到家，娘说，涛子命苦，小时候父母双亡，至今没娶上媳妇不说，还得了肺癌，晚期，就这几个月的事。

那天下午，娘说她不想回城了。这次，我没阻拦。娘精神焕发，糊涂的毛病也好了，一下午都在小菜园里忙活。她拿出铁锹、粪铲，松软了地，蹲下用手掰开大块的土，攥在手心拧碎。一块又一块，似乎这土块里藏有金子，她要淘出来一般。然后砌成垄，把留着的榴莲籽，埋在了进去。远远地，我闻到了一股久违的泥土的芳香。

此后，娘每天都会直播一两个小时，直播家乡的山，直播家乡的河，直播家乡的人，直播院子里的小菜园。直播中，经常见娘在地里挖呀刨呀，仿佛可以挖走寂寞，刨出充实来！直播中，娘还曝光说，她的小名叫“刘莲”。有何寓意，她说只有我姥姥知道。

有一天我回看娘的直播，惊喜地发现小菜园里埋榴莲籽的地方，居然冒出了新绿。

注：首发于《金山》2024年第3期。