三岔河

　崔邵子

我说不行就不行！除非把我垫到河底，筑进桥墩，否则甭想从我家门口修桥——想都甭想！

三岔河口，老余头的声音响彻水面，激起岸上狗吠，河里鱼跃，不远处芦苇荡内的水鸟，“扑棱棱”窜上天。

老余头粗着脖，红着脸，冷峻的脸写满坚决。言罢，一甩袖，头也不回地驾着渔船向河中心划去，留下三名镇村干部尴尬地在河畔老槐树下闪着烟火。

老余头祖上以打渔为生，从淮河一路向北打到黄河，后来到了三岔河，发现这里水秀鱼肥，便占据三分河，定居下来，到老余头已是三代。老余头哪方面都好，就是脾气犟，他打定的注意，八头叫驴都拉不回来。凭着这股子犟劲，老余头在三岔河出了名，成为这一带打渔人家的“渔头”，加上姓余，于是“老余头”的绰号，叫得比真名还响。

近些年，市里实施安居工程，三岔河附近的居民需要搬迁。岸上的村民还好，流动的渔民过惯了水上漂的日子，固守着自己的三分河不肯上岸。老余头不仅是“老渔头”，更是“老愚头”。镇村干部连这次都上他的船不下于二十次了，他还是撞到南墙不回头。他的三分河处在三岔河口，地质条件好，水流缓慢，架一座桥可以通三地。可老余头不同意搬，桥就没法建。眼看右岸宽敞笔直的八车道柏油路修到三岔河口，断了。左岸依然荒草湖泊，干部们那个急呀！

一晃过了年，开了春。黄昏，老余头刚把地笼搬上渔船，准备起锚出河。一个高大的身影从老槐树后闪出来，一跃跳上船。老余头睨一眼，一声不吭自顾自地收锚，似乎那人是空气。那人也不说话，拎起船桨划起来。夕阳斜照，波光粼粼，河面洒满“金子”。老余头自顾自地下地笼，那人自顾自地划桨撑镐，虽同舟无语，但配合默契。老余头要在哪里下笼头，在哪里放笼尾，那人总是可以分毫不差地把船停下来，等老余头下好，又分毫不差地拔镐前行，前进的路线也总是分毫不差地是老余头所想。

船行百米，地笼下完。照例，老余头会抽袋烟。不用吩咐，那人又分毫不差地停船，大叉开腿，两只脚底紧贴船帮，抱起膀子望向远方，也仿佛老余头是空气，他自顾自地欣赏春日落霞。看着高大背影，以及那熟悉的稳舟“大叉腿”，老余头眼角的皱纹不易觉察地绽放。他知道，这个大叉腿，只有老船把式才会，这样可以使船平衡，不用插镐也能让船稳稳地停在河面。

第二天一大早，老余头起锚，正要去起地笼，那个熟悉的高大背影又从老槐树后闪出，跃上船。还是一路沉默，唯有鱼咬水草的清脆声，偶尔一两声蛙鸣。这次，换作老余头划浆，那人坐船头。到了昨晚下地笼的地方，老余头正要弯腰伸手抓地笼，那人已把笼头攥在手。老余头没有争夺，只从鼻孔发出一声“哼”。那人不理会，很娴熟地用左手把地笼拎出水面，右手赶紧从笼下一拖，然后用力往前抖了抖，如此三番五次，便把笼里的虾蟹赶到笼尾。这“一拎二拖三抖四赶尾”的功夫，看呆了老余头。

眨眼，半月过去。那日起罢地笼，返回老余头的住处——说是住处，其实就是用两艘破船连起来的“一室一房”，一艘作卧室，一艘作厨房，一根大缆绳拴在老槐树上，固定住船只。串串白色槐花开得正艳，花香沁人心脾。老余头蹲在地，背靠槐树，“吧嗒吧嗒”抽旱烟。那人盘坐在老余头正对面，嘴角叼根茅草，相视无语，仿佛两尊泥人铜像。

“是不是想让我签字？说吧，啥条件？”良久，老余头先开口。

“走，对岸走走去！”那人没有正面回答，只发出邀请，满脸真诚。

老余头触过那人的眼神，灭了旱烟，磕了烟窝。起身放锚，向着河对岸的通明灯火划去。

河右岸高楼林立，万家璀璨，柏油路上车辆川流不息。河岸景观灯照亮了各种老余头叫不上名字的花儿，绿道上路跑者精神抖擞……眼前一幕幕，老余头感觉好熟悉，似梦境，如蜃楼。沿着景观绿道，老余头和魏柏兴走了很远，聊了很多，似乎把前段时间静默沉淀的话，全抖了出来……

对，那人就是下派余坝村的第一书记魏柏兴。

划桨而归，老余头从没有感觉到三岔河的晚风这么和煦。风一吹，吹开了河面涟漪，吹开了两岸槐花，也吹开了老余头的心田。

第二天，老余头主动到村部签了字，主动炸沉了自己的“一室一房”，还买了两大桶鱼苗，放进三岔河。

三岔河桥修通时，人们发现桥拐了一个小小的弯，撇开了那颗曾经在饥荒年代养活老余头一家人的老槐树，并在周边栽植了许多景观树，修建了临水休闲亭和亲水平台，成为三岔河公园最适宜人们休闲娱乐的好去处。

老余头呢，依然驾着船，飘荡在三岔河，不过身份由“打渔人”变成了“护河员”。每天，划着浆，老余头就可以看到自己位于三岔河还原小区的三室两厅。那儿灯一亮，便照亮了他回家的方向，就像当年老伴挂在老槐树头的指明灯一样。

注：首发于《天池小小说》2024年10月第19期