一碗清凉的夏天

三伏天是一个大蒸笼，蒸透了山川河流，也蒸透了我的小村庄。一望无际的田野里，空气滚烫，低矮破旧的老屋里，闷热潮湿。没有电扇，没有冰箱，白花花的日头晒得人心都发了慌。

好不容易来了个卖冰棍的，推着一辆破旧的自行车，从村东头吆喝到村西头，在我家后面的路上停停走走。“冰糕，好冰糕，牛奶的，豆沙的，一毛钱买仨的，不甜不要钱！”听到这极具诱惑力的声音，我飞快地从树荫下跑出去，看了看那个白漆红字的冰糕箱子，又飞快地跑回家去，跟着不停忙碌的母亲转起了圈子。

母亲肯定是不会掏钱的。那个时候，在村子里当教师的父亲一个月只有5元钱的工资，母亲一分钱恨不得掰成两半花，哪有闲钱买冰糕呢。

日头越升越高，蝉声越来越密，母亲揪起衣角，抹一把我头上的汗水，再抹一把自己头上的汗水，进屋把泡好了的一瓢底绿豆端出来，倒进大槐树西边的铁锅里，坐下来开始烧火。柴灶里的火焰红彤彤的，母亲的脸红通通的，大锅里热气袅袅。母亲的上衣湿了又干，干了又湿，紧紧地黏贴在窄窄的后背上。

夏天温度高，锅里的水很快沸腾起来。母亲停了火，把香气四溢的绿豆汤，舀到一个个白色的粗瓷大碗里晾着。碧绿清澈的绿豆汤，映着一碗碗蓝天白云，映着我开心的笑脸。我和哥哥迫不及待地捧起母亲凉好的绿豆汤，仰着脖子，一饮而尽。喝完了绿豆汤，哥哥拿着竹竿，我提着一个小簸箕，跑到村子南边的小树林里捡蝉蜕去了。树林里的蝉蜕很多，我们忙得大汗淋漓，腿上却始终很有劲儿。

没有完全煮烂的绿豆，母亲再切上一个大南瓜，做一大锅香甜的晚饭。顶着满天闪烁的星星，听着高高低低的虫鸣蛙鼓，不用一根咸菜丝儿下饭，我可以扒上一大碗清凉喷香的南瓜绿豆饭。

那些年的母亲，为了一碗清凉的绿豆汤，为了一家人的衣食，披星戴月地劳作。新分到的一块沟坡地，地里的每一根茅草根都被她刨了出来，点种上黄豆、红豆、白豆、绿豆。绿豆花朵朵金黄的时候，母亲忙着拔草除虫。绿豆荚青翠碧绿的时候，母亲还忙着拔草除虫。

因为绿豆荚不能一起成熟，收获费时费力，产量又低，粮食勉强够吃的年代，母亲也不敢多种。一次一次摘取的绿豆，母亲摊在包袱上晒干抽打，去除皮屑，装进白布口袋里放在炕梢小心储存，以备来年清热消暑的一碗清凉。

绿豆少，人口多，清凉可口的绿豆汤，只能在三伏天喝到。从头伏开始，每隔三两天，母亲会煮一次给我们享用。酷暑少雨的日子，枝头的树叶热黄了，篱笆墙上的喇叭花热蔫了，我们兄妹几个却是精神头十足，在野地里拾草剜菜，追逐打闹，扑蜻蜓逮蚂蚱，一刻也不肯安闲。

长大以后离开家乡，在外面工作生活的几十年里，喝过各种口味的绿豆汤。薏仁的，百合的，红枣的……都没有母亲煮的原味绿豆汤好喝。酷暑的日子，我也喜欢煮绿豆汤，超市里买的绿豆，晶莹碧绿，我却总是掌握不好火候，绿豆烂得像快要凋落的花瓣，汤色也不明亮。我虽然看不上自己煮的绿豆汤，可是我的老母亲却非常喜欢，喝一次夸赞一次，每一次都说好喝。