爷的紫萝卜

爷，是我家先生对他父亲的称呼，也是那片土地上所有人对自己父亲的称呼。对于我来说，爷这个陌生的称呼，确实很别扭，但是爷这个人不会让我别扭，因为他是个极好的老人。

第一次去先生家的时候，爷去田地里干活还没有回来，娘在院子里端着簸箕挑拣粮食。天快晌午的时候，爷一身泥水地从稻田里回了家，粗糙的大手牵着他心爱的枣红色老马，马背上驮着一大捆齐腰高的鲜芦草。我站在西屋门口看着他进了马厩，卸了芦草，蹲在水管边洗脸洗手。爷洗完了手脸往北屋里走，我和先生就迎了过去。爷听见我喊他叔的时候，抬起头来愣了一下，慌慌地答应了，漾着一脸的笑数落先生，埋怨先生没有提前告诉他。你看我这一身都是泥水，太脏了。我笑笑地回他，地里的泥水不脏呢，咱们老百姓拾掇地哪有泥不沾身的。

在我的印象里，从来没有看到过比爷更勤劳更能吃苦的老人。先生家里种着将近二十亩庄稼，夏天的早晨，天色刚刚放亮，院子里便会响起爷压抑着的咳嗽声。爷把需要的所有农具轻手轻脚地收拾到马车车厢里，娘把馏好的馒头包到笼布里，把烧好的开水灌进铁皮水桶里，一起放进车厢。爷去马厩里把枣红马牵出来，一边跟他的枣红马说话一边套车。一切准备就绪，他们就赶着马车去地里干活了。这一去就是一天，直到星星满天后才能回到家里。

那时候我还不怎么会用柴灶做饭，每天下午下班回到家里，基本都是一个人待着。我把爷种的大米淘洗干净放进黑漆漆的大铁锅，把娘蒸的大馒头也放进大铁锅。刚开始觉得柴火很不好烧，我折腾半天才能点着，弄得满屋子黄烟滚滚，呛得我直往院子里跑。后来慢慢适应了，也能很轻松地烧好一锅晚饭，顺带着还能用小铁锅炒两个家常菜出来。爷娘从地里回家的时间不一定，我一般都是做好了饭等着他们回家。在地里跌打滚爬了一天的爷和娘很喜欢吃我做的饭，总是一边吃一边夸奖我做的饭菜好吃。

夏天的日头特别长，从我下班回到家算起，爷和娘回家吃饭还有好几个小时的时间。想着让他们能吃得舒服一些，我开始学着自己包饺子。我把院子里种的韭菜割下来摘好洗净切碎，把鸡蛋炒好调好饺子馅，这些我都不憷头。可是和面就费劲了，好不容易和好了面，面盆不光手上也不光。有一次可能是面和得太软，我煮出来的饺子差不多烂掉了一半，满锅里飘着葱绿的韭菜。先生坏笑着故意用筷子搅和他碗里的饺子，说自己吃的不是饺子是面片汤。爷说你都搅烂了还不成了面片汤，俺可是吃着很香了。

在我眼里，不爱言语的爷是个能人。爷不光是赶得一手好马车，耕地、扶耧、除草、扬场，插秧、割麦、装车、卸车……爷都能做得干净利索。爷这个人干活，从来不支使别人。一个人能干的活，爷就一个人干，一个人不能干的活，爷就想法子一个人干。长我四岁的姐姐已经出嫁了，她家种的地比爷种的地还多。但她最心疼爷，农忙的时候，姐夫开着拖拉机披星戴月地和姐姐一起忙活爷的地，娘的地，兄弟们的地。爷是个闲不住的人，姐姐总说爷，刮风有刮风的活，下雨有下雨的活。其实，姐姐也跟爷一样，刮风有刮风的活，下雨有下雨的活。

2

从先生家的村子往南走是广利河，河上有一座老旧的小桥，走过这座小桥右手边就是爷的一块地。爷说，这是河南地。和这块地隔着一条坑坑洼洼的土路，往西多走几步路，是爷的苹果园。五亩地不小，可是苹果树都不大，种得特别稀疏。树与树之间是茂盛的庄稼，春天长满了葱绿的麦苗，夏天长满了粗壮的玉米和大豆。勤劳的爷种这些苹果树的初衷是稀罕这块肥得流油的土地，只要庄稼长得好，苹果就不算啥，庄稼才是爷的命根子。

爷刚刚承包这个苹果园的时候，地里的庄稼也刚刚收割完毕。爷用麸糠和玉米粒拌上鲜草，把他的枣红马喂养的皮毛光亮，四肢有力。爷把枣红马牵到地里，一小块一小块地犁地，因为有太多的苹果树阻碍着特别费劲。一小块一小块肥得流油的土地，被爷种上了金灿灿的麦子。种完了麦子，爷就赶着马车，去荒地里掘垒房子用的土砖。一块土砖需要插下去四次铁锹，才能方方正正地掘出来。爷一铁锹一铁锹地掘下去，再一块块地装进马车。枣红马一趟趟地把土砖驮到苹果园里，爷再把土砖一层层垒起来，盖上苇箔，糊上一层麦草泥，一座能遮风挡雨的小茅屋就起来了。爷还在小茅屋里垒了锅台，地里有成堆的树枝和干草，农忙的活挤到一起的时候，爷就吃住在苹果园里。

小茅屋的西墙边有一块地，爷种上了花生和胡萝卜。绿油油的花生秧开满了黄花的时候，爷说：“今年的花生长得好呢，开了那么多的花，一朵花一个果呢。”

秋风起来的时候，爷说：“刨点花生果子回家，煮煮吃。”爷知道我喜欢吃新鲜的煮花生。

胡萝卜刚刚长足了个的时候，爷说：“先少刨点出来，熬黏粥喝。”爷知道我喜欢喝香甜的胡萝卜粥。

喝粥的时候，我说：“紫萝卜最甜最好吃。”爷和娘互相望望，笑了：“以后光种紫萝卜。”

爷是个说话算话的人。爷从此以后就光种紫萝卜。有时候跟着爷娘去地里干活，我就拣大个的紫萝卜拔出来几个，用萝卜樱子使劲蹭，蹭干净了泥土就咯嘣咯嘣地吃，吃得满嘴生津，爷和娘就会特别开心地看着我笑。

那年麦收，先生单位也很忙，爷和娘天天长在地里。我对娘说：“你在家看孩子，我和爷去苹果园割麦子。”那时候我的儿子才几个月大。

爷和娘异口同声地说：“你不会割。”

我很坚定地说：“我学。”

那天上午的阳光很亮，落在脸上身上滚烫滚烫，我和爷在苹果园里割麦子。爷是蹲着割麦子的，我学不来，我弯着腰很费劲地一镰一镰地割下去，割不了一个麦捆就得站起来看看不停挥动镰刀的爷。爷揽着六垄麦子，镰刀飞快，身后是整齐的麦茬。我揽着两垄麦子，被爷远远地落在了后面，身后是高低不一的麦茬。割完一小块地，爷就把草绳绑在腰间，开始捆麦子。我把我割的零散的麦子收放到一起，爷一边捆一边看头顶的太阳。

“天热，你快回家吧。”爷放下一个麦捆，笑眯眯地对我说。

“我不回去，爷，我不热。”我从铁皮水桶里倒出一大碗水，一边咕咕咚咚地喝着一边回答着爷。

那天上午，我和爷不停地割麦子，不停地捆麦子。割完一小块地爷就让我回家一次，我很累，但是我也很倔，一直坚持到中午。

3

爷的村子是个城中村，地理位置很好。城里搞大开发，一块块的荒地上盖起了新楼房。一车车的水泥、沙子和红砖不停地运到周围的建筑工地，村子里的青壮年劳力都去卸车挣钱，爷也去了。二十亩地，爷起早贪黑地种，沉重的水泥、沙子和红砖，爷忙里偷闲地装卸。我们给爷买的新衣服，爷从此不再上身。每天一身泥灰一身汗，爷脸上的皱纹里都能洗出，盖满盆底的水泥和土灰。酷热的夏天，热辣辣的太阳明晃晃地悬在头顶上，爷卸完一趟车就去工地附近割芦草，用他那辆破旧的自行车驮回家给枣红马当草料。

爷小时候家里很穷，他好不容易读到了小学三年级，勉强会写几个字。爷把他装卸的水泥、沙子和红砖，很仔细地记在一个小本上，爷说，这都是辛苦钱。爷干活的地方不固定，我很多次坐着值班车路过爷卸车的地方，看到爷和干活的人一起坐在大石头或者路边石上，浑身都是土灰的样子，我的眼睛里都会盈了泪水。我不想让他那么劳累，我只想让他种好那些地就好。可是我知道我做不了爷的主，爷做不了生活的主。我和先生的工资都不高，还要买房子，还要养孩子。在油田一线工作的弟弟还没有成家，爷说，这些都需要很多钱来完成。看看自己手里可怜的工资，我无言以对。拿计件工资的我只能拼命地工作，争取拿最高的工资。我也只能看着爷风里雨里辛苦劳作，看着爷的一条右胳膊因为劳累过度再也不能够完全伸直。

酷暑的六月初三，是爷的生日。这一天无论多忙，我们兄妹四个也会想办法聚到一起，希望爷也能好好地歇上一天，可是爷不歇。爷推了自行车打算出门，娘就把大门锁上，把爷的自行车钥匙也没收了。爷不争辩，脸上依旧漾着平和的笑容。趁着娘不注意，爷踩着石头翻过比他还高的墙头，步行去工地了。娘看着手里的自行车钥匙，后悔还不如不管爷呢。

2004年，我买房子，爷不知道从哪里找出一个啤酒瓶子砸碎了，递给我一个卷得很结实的钱卷。一卷二十张，爷说，添上吧，我攒下来再给你们。

交房子钱的时候，尽管我把爷给的两千块钱捋了又捋压了又压，还是过不了点钞机，卷得时间太长太结实了。收款的人笑，我的心里却都是泪。

4

弟弟结了婚，我们也有了房子，爷该歇歇了。姐姐很心疼爷，我们也很心疼爷，就一起劝他别再卸车了，一条胳膊都快废了。爷应该也是撑不住了，他不再去工地卸车，而是去了弟弟的工地看门，也算是帮衬一下弟弟。爷可以歇着了，我们的心里也轻松了。可是这样的日子仅仅过了不长时间，2007年的春天，爷就开始腹部疼痛，但是好强的爷忍住不说。他只是去药店买了点胃药服用，可是不见效果。当爷疼得坚持不住的时候，娘不顾他阻拦告诉了我们。当一纸诊断书残酷地摆在我们面前，我们痛苦到五脏俱焚。我们瞒着爷，给他买最好的药。弟弟开着车拿着爷的片子去了济南，返回家后又开着车把爷送到了济南肿瘤医院。先生请了长假，一心一意地陪伴在爷的床前。姐姐撂下了满地白花花的棉花，一心一意地陪伴着爷。妹妹也请了长假，一心一意地陪伴着爷。

最后的那次住院，爷的身体已经大不如前。爷说，收拾收拾家里的房子，回去住。我跟娘收拾房子的时候，想想爷的样子，我的泪怎么也止不住。爷从医院回到家里的那天，我急不可待地走进里屋，看着倚墙而坐的爷整整瘦了一大圈。我笑着喊他，他笑着答应，我跟爷说了几句话后，就转过身慢慢地走出了家门，走出了院子。出了大门我开始疯狂地奔跑，一直跑到广利河边，再也无法控制地嚎啕大哭。

自从知道了爷的病，我查阅了很多资料，咨询了很多的人。当我确信胰腺癌是根本没有一点能好转的希望时，我天天以泪洗面。但是我不敢让先生看见，更不敢让幼小的儿子看见。每天晚上，先生和儿子睡着了以后，我就把头蒙在被子里压抑着流泪。多好的爷啊！我有太多太多舍不得。每天下了班，我和儿子都会去陪伴爷。姐姐、妹妹、先生和弟弟一直都在家里陪伴爷。那一年，家里的地已经很少了，爷还是种了一些胡萝卜，无一例外全是紫色的。秋后收萝卜的时候，爷已经干不了活了。那些紫萝卜堆在南屋里，爷说，留点种子，明年好种，我不能吃了，你们吃。爷说这句话的时候，我的心痛到了不能呼吸。我独自蹲在冰冷的南屋里，看着那些不会说话的紫萝卜，泪如泉涌。