撕日历

小时候，我怎么那么喜欢撕日历呢。

“日历是一种日常使用的出版物，用于记载日期等相关信息，每页显示一日信息的叫日历。真正的日历产生，大约在一千一百多年前的唐顺宗永贞元年，皇宫中就已经使用皇历。最初一天一页，记载国家、宫廷大事和皇帝的言行。皇历分为十二册，每册的页数和每月的天数一样，每一页都注明了天数和日期。”这是日历的历史，一千多年下来了，不知道撕去了多少张纸，撕掉了多少个日子。就这么急急缓缓地撕着，一页页撕掉了唐、宋、元、明、清，撕掉了“黄河之水天上来，东流到海不复还。”撕掉了“大江东去浪淘尽，千古风流人物。”这些撕掉的都是历史，它们好像与幼小的我没有关系，我不知道它，它也不知道我。与我有关系的是伟大的新中国，鲜艳的五星红旗和雄伟的天安门城楼。

我生在新中国长在红旗下，对日历的理解就是印着年、月、日以及星期和节气等的一个厚厚的小本子。一年年春生夏长秋收冬藏，村人和我的父母都关心国家大事，关心天气，关心粮食和蔬菜，而幼小的我只关心日历。每年的12月份，父亲都会去青瓦红墙的供销社买回一本泛着墨香的日历，最薄的那种粉连纸印着红红绿绿的字，两毛钱左右。正面印刷的字能透到反面，撕下来的日历连演草纸都做不了的。每次瞅着首页上红红的1月1日，我眼前头就能看见近在咫尺的一大碗饺子，猪肉白菜馅的，白白胖胖。

喜新厌旧自古就有，封建社会的皇帝总是想着选秀，逃荒要饭的人也喜欢吃刚出锅的新窝头。我有蓝天白云，我有父慈母爱，我不喜欢美女也不喜欢新窝头。但我一样喜新厌旧。我好不容易把旧的日历撕到只剩下一张，好不容易听到母亲说：“兰，去菜窖里拿两棵白菜。”母亲的话是弓弦，把我射成了一支箭，“嗖”地一声，我就弹到了院子里的菜窖边。呼呼啦啦掀开堵在窖口的玉米秸，两脚麻利地踩进窖口，快乐的双脚带着细瘦的身子坠进窖坑。菜窖里冰凉暗黑，盖着细沙土的地瓜和萝卜堆在眼前，我看都不愿意多看，我不稀罕。绿生生的大白菜多好呢，我使劲地摁那些白菜。摁上去最硬的，体积最大的，能多包两碗饺子，我咬咬牙再咬咬牙，使劲扔出菜窖口。

两棵大白菜又粗又壮，暖在柴灶边的桌子底下。父亲割回来的一块肥肉，害怕花猫叼了走，就放在乌黑的粗瓷大盆里，盖得结结实实。花猫馋，围着大盆不停地转圈子伸爪子。我更馋，一晚上的梦里，都是扑鼻的饺子香。早上起来，父亲把只剩了一张12月31号的旧日历拿下来，把新的日历换上去。我傻傻地盯着鲜红的1字，眼前又看见了近在咫尺的一大碗饺子，猪肉白菜馅的，白白胖胖。早上的一块地瓜和一碗玉米面粥被我冷落在锅台上，饿着肚子等饺子。母亲和面我跟着舀水，母亲剁馅我跟着洗菜。往常熬一大铁锅白菜只放一两滴菜油，我数着母亲这回可是往饺子馅里放了不下十滴菜油。母亲把饺子馅搅得香味扑鼻，我咕咚咚直吞口水。

每年阳历年的饺子，平时饭量最小的我能吃一大碗。而体力活很多饭量也大的母亲却只吃一小碗。日子过得穷，礼节却不能少，母亲吩咐父亲，给奶奶端过去一大碗，给二奶奶端过去一大碗，给三奶奶端过去一大碗。我瞅着父亲端着碗往外走，心里抽抽着疼。父亲的大号里带着个“礼”字，“仁、义、礼、智、信”是他爷爷给他们兄弟几个排的大号。那时候我不烦他的爷爷，倒是烦孔子、孟子和董仲舒，闲着没事弄什么“礼”呢，害得我三大碗饺子没了。我烦孔子、孟子和董仲舒，可是做教师的父亲不烦，一遍遍用孔子的“入则孝，出则悌，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”来教育我。

孔子的仁孝我不关心，我只关心过年，关心我过年的新衣服、馒头、饺子和水果糖。阳历年的饺子早早地没了香味，我一天天吃着地瓜喝着玉米粥，心急火燎地撕日历。母亲笑我，你撕也得一天一天地过，你不撕也得一天一天地过，傻孩子，难过的日子好过的年啊。是啊，我理直气壮地回母亲，天天吃玉米饼子就咸菜，拉嗓子眼，可不难过咋滴，过年有白面馒头肉饺子吃，好过得很呢。

薄薄的日历撕到腊八节，光秃秃尖刺刺的树枝戳碎了乌云，雪花纷纷扬扬。饥饿的麻雀啄开了草垛，炊烟袅袅飘散。母亲熬上一大锅香粥，白豆、绿豆、红豆挤挤挨挨地热闹，大铁锅里咕咕嘟嘟。母亲说:“瑞雪兆丰年。”我说：“雪花真好看。”母亲对着一院子的白雪欢喜，我对着满满的一碗香粥欢喜。大雪盖住圆圆的麦秸垛，麦秸垛白了头。母亲往我的碗里撒一勺白糖，我的香粥也白了头。

光秃秃的树枝裹了雪，再也戳不碎乌云，饥饿的麻雀啄开了草垛，炊烟袅袅飘散。太阳喜欢照耀大地，也喜欢驱赶乌云。屋顶上水波粼粼，屋檐下滴滴答答。满街上都是卖豆腐的吆喝声，从村东头一直响到村西头。父亲和母亲开始算计钱，算计过年可买可不买的东西。父亲母亲好像是恨年呢，总跟我说年是个妖怪，我可是欢喜年呢，哪有这么好的妖怪。父亲说要买对联纸呢，要买鞭炮呢，母亲说要买几斤肥膘肉呢，要买大豆腐呢，要买奶奶的烟和酒呢，我说要买新灯笼呢，要买水果糖呢。那么多要买的东西，那么少的钱，把父亲母亲的眉头都盘算皱了，一声接一声叹气。我可是高兴着的，迫不及待地撕着日历，刺啦刺啦，把父亲的心撕扯得慌慌的，把母亲的心也撕扯得慌慌的。

五六岁的孩子还不如一本日历，日历知道节气，知道春种秋收，知道风霜雨雪。我就知道吃，知道撕，把枯枝撕到发了芽，把麦苗撕到返了青，把母亲的脊背撕得弯到了土地里去。树枝上长了绿叶，再也戳不碎乌云，风筝撵走了雪，白云驮不来雨。父亲在村小学一天天上着絮叨人的课，母亲拖着泥水淋漓的铁锹追赶急速的流水。庄稼是母亲的命根子，水肥是庄稼的命根子。母亲把松散的土肥洒到地里头去，把浑黄的黄河水也引到地里头去。抽水机轰隆隆作响，母亲汗流浃背。她从地北头跑到地南头，再从地南头跑到地北头，周而复始。

琐碎的日子一天天重叠，母亲的脚印也一天天重叠。我把薄薄的日历撕到了谷雨，也把母亲的脚步撕到了无法停歇。母亲把大豆、高粱、玉米、地瓜种进了土地，把一年的希望也种进了土地。

肥沃或者贫瘠的土地上都能长出庄稼，肥沃的土地需要辛勤的劳作，贫瘠的土地更需要辛勤的劳作。密集的春雷炸开了乌云，雨水充足，野草疯长。母亲把我撕掉的每一个日子都交给了庄稼，交给了不停拔节的玉米高粱，交给了意欲刺破天空的每一束麦芒。麦芒终究刺不破遥远的天空，尖利的野草和庄稼叶子却能刺破母亲身上的汗珠，让淡红的疼痛浇灌每一株庄稼的生长。庄稼等待着阳光，等待着母亲的汗水。母亲等待着五月的麦黄，等待着十月收割的奔忙。

日历撕到立夏了，万物都该长大了，蚜虫和菜虫都长大了，麦蒿也长大了，我却还是没有长大。母亲背着沉重的喷雾器喷药，难闻的药水映着绚丽的阳光，七彩的水珠洒落如雨，母亲的肩膀上勒得红肿。母亲一棵棵拔着麦蒿，在地里跌打滚爬汗泥满身。日历撕到小满了，地里的麦粒灌浆了，鲜艳的七星瓢虫飞满了麦地了，我还空着小小的脑壳。当我把日历上的芒种撕到麦地里的时候，温热的小南风就撒欢了，它忙着把浓郁的麦香吹进了清凌凌的溪水，吹进了绿树红瓦的村庄。乡亲们挥舞着镰刀，腰里系着草绳，父亲和母亲挥舞着镰刀，腰里也系着草绳。咿咿呀呀的马车牛车挤过小桥，咿咿呀呀的独轮车也挤过小桥。小桥上的辙印深深浅浅，脚印也深深浅浅。哥哥放了麦假，在院子里的大槐树下点了灶火，烧了开水凉着。笨拙地和面烙了几张黑乎乎的白面饼，从屋檐下的咸菜缸里捞上来两个咸萝卜，他去地里送饭。

等到地里都是尖刺刺明晃晃的麦茬了，平整的场院里就堆满麦捆了。铡刀声起起落落，铮亮的铡刀片映出了父亲的笑脸，也映出了母亲的笑脸。父亲不停地弯腰，母亲也不停地弯腰。铡下来的麦穗是那么喜悦，黄灿灿地被五月的阳光盖满了喷香的勋章。父亲母亲拉着沉重的青石碌碡围着场院转圈子，一圈又一圈，周而复始。他们的粗布汗衫紧紧地黏在后背上，沾满了碎麦秸和尖刺刺的麦芒。哥哥扛着一把比他还高出许多的三齿木叉，不停地翻动那些麦穗。我看到远处的野地里有一串圆溜溜的小野果，拔腿就跑，脚下的蔓草毫无意外地将我绊倒。母亲急急地跑过来，替我拍着身上的草屑。我使劲打开母亲的手跑掉，母亲对着手心里破掉的水泡嘘嘘吹气。

一张张日历对于母亲来说，是一个个难过的日子，一张纸很薄，可操持一日三餐很不容易。人口多，粮食少，夏天打出来的麦子，要交公粮，要顾及所有应该过的节日和老人孩子的生日，还有来家串门的亲戚朋友，还有阳历年、阴历年和正月十五的馒头和饺子。秋天收进口袋里的粮食，要吃过一个冬天，吃过一个春天，从夏天再坚持到蚂蚱乱蹦树叶黄的秋天。太难了，母亲总说。难总是难的，我把日历撕到奶奶的生日，母亲照例就擀一顿喷香的白面条，我把日历撕到哥哥的生日，撕到我的生日，母亲照例都要擀一顿喷香的白面条。唯独父亲和母亲的生日，我再怎么撕也不好使。母亲说，日历能撕来日子，撕不出粮食。生日不吃白面条也可以长一岁的。

我从哪年开始喜欢撕日历，已经不记得了。从踩着椅子撕到踩着小凳子撕，到了能够抬手就撕的那一年，我就开始知道母亲的辛苦了。母亲再说难过的日子好过的年的时候，我也不再反驳她。

万物复苏的春天，融化的土地松软馨香。小草儿小芽儿，返青的麦苗，伶俐的小燕子。父亲在前边刨坑，哥哥在后边点种。母亲在前边刨坑，我在后边点种。两个妹妹满地疯跑。

我还是喜欢撕日历，我想着快点长大。

年复一年，乡亲们勤劳地耕作奔忙着，贫穷的绳索越来越松散越来越乏力。就在一个突然而至的明晃晃的秋日，在醉人的谷香豆香包围了我的小村庄的时候，在我用细瘦的胳膊挥起镰刀的时候，在一片一片的玉米高粱扑倒在苍天厚土之中的时候，挥汗如雨的我毫无防备地长大了，并且真正喜欢上了故乡这一马平川的辽阔和厚重。我的村庄真的很好啊，亲切温和。红的砖，红的瓦，庄稼汉抬头低头眉眼里都含着善良，深深浅浅的皱纹里都盛满了幸福和满足。酷夏的日子里会有幸运的孩子接到渴盼已久的大学录取通知书，虽然只是一张薄薄的卡纸，却让我的乡亲们含在眼里，存进心里，寄托了无尽的憧憬和希望。

接到大学录取通知书的孩子们都走了，我也走了。我在外省打工，三年两年地回不了一次家。我买本老式日历挂在工作间的墙上，一天撕掉一张。城里的天空也是蓝的，城里的日历上也有二十四节气。日历撕得很快，又好像撕得很慢，我一张张撕掉了立春，撕掉了谷雨，撕掉了芒种，却无论如何撕不掉母亲的辛苦，撕不掉我的想念。千里之外的母亲听不到我撕日历的声音，我能听得到。刺啦一声，刺啦一声，我的泪水洇湿了薄薄的日历，洇湿了深藏在心头的那些记忆。

日历撕到父亲的生日，我去邮局一趟。日历撕到母亲的生日，我去邮局一趟，日历撕到开学的日子，我去邮局一趟。我把打工攒下的钱一次次寄回了家，把我的思念也一次次寄回了家。当我把日历撕到只剩一张12月31号的时候，我就对着手里崭新的1月1日发呆，我想母亲包的猪肉白菜馅的饺子了，我想母亲用木柴烧得烙人的火炕了。当我把挂在工作间墙上的几千张日历撕完的时候，我辞掉了工作回到了父慈母爱的小村庄。急急地踏入了自己熟悉又陌生的热土。

这可是我的小村庄吗？绿树掩映的文化墙上，鲜艳的五星红旗在风中招展，“不忘初心，牢记使命”八个大字在我的眼前熠熠生辉。灰白色的城墙一眼望不到头，金黄的沙滩，澄澈的湖水，翩飞的海鸥……站在村头的小桥上，低头看看奔流的溪水和飘摇的芦苇，再抬头看一眼雕龙飞檐的门楼，我使劲揉揉眼睛，笔力劲挺的“铁门关”三个繁体红字让我的泪水顷刻间奔涌而出。是了，这就是我魂牵梦萦的故乡了！

在无法按捺的激动里，我走过了熟悉的小桥，走过了整齐干净的柏油路，迷失在了文化墙的诗情画意里。唐诗宋词的美，梅兰竹菊的雅，柳摇燕飞的真实，到处都是花开纷繁，满眼都是看不够的风景。灰瓦白墙和红瓦绿树的相互映衬里，热情的阳光耀着富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法制、爱国、敬业、诚信、友善二十四个大字，耀着鲜艳的牡丹花开。顺着熟悉而又陌生的街道，我终于找到了生我养我的那个小院，找到了那棵替我遮蔽阴凉的老家槐。抚摸着它皲裂的树皮，抚摸着它突兀在地面的树根，我的泪再一次奔涌而出。那么多熟悉而亲切的乡音呼唤着我的乳名，那么多滚烫的大手紧握着我的双手。这才是回家的感觉啊！这才是真正能够让我静心诵读“面朝大海，春暖花开”的地方！

没有来得及喘一口气，我就直奔新建的“铁门关”主题展馆而去。整洁干净的广场，主题鲜明的雕塑，蓝天白云的衬托下，主题展馆楼玻璃幕墙上“铁门锁浪”四个醒目的大字一笔一划都震撼着我的心灵。我一寸一寸地抚摸着灰色的墙砖，一步一步慢慢地走进了展馆的大门。站在前关村（铁门关）的史志墙边，一字一句读着自己故乡的兴衰和凋敝，我的心里如巨浪翻滚，一直无法平复。崔麟台老先生的书画，古旧的书籍，荷风菊韵的屏风……都让我挪不动自己的脚步。

一步一回头走出展馆，我又马不停蹄地奔向了观光农业园和乡村游乐场，还在碧波荡漾的湖边欣赏了一回故乡的落日晚霞。当无数的倦鸟归林，当夕阳的余晖将尽，我坐在属于我的小院里，槐豆晶莹的大树下，在熟悉的蝉鸣蛙鼓声里吃了一顿喷香的晚饭。饭碗还没有放下，远处就传来了铿锵有力的腰鼓声。循着这些极度诱惑身心的声音，我又顶着一轮明镜似的月亮跑去了乡村剧场。雕龙画凤，红瓦飞檐，古色古香的乡村剧场，舞台上灯光明亮，腰鼓队的乡亲们穿红着绿，彩带劲舞，鼓声喜悦。台下的男女老少热闹地聚集在一起，一边看节目一边畅谈着生活的幸福和美好。

日历，一本一本，节气，一个一个，立春、雨水、谷雨、芒种……周而复始，我终于把比蜜还甜的好日子撕到了眼前，也把父亲母亲满头的黑发撕成了满头的白发。在城里有了自己的小家后，好多年不撕日历了，虽然念旧的老父亲一直在买老式的日历挂在墙上。我不撕父亲就自己撕，刺啦一声，刺啦一声，面对着父亲和母亲脸上舒心的笑容，我的心里却热辣辣地生疼，疼得真真切切。