熬冬

雪花飘飞的冬天，冷酷的北风无孔不入，从木格窗的破洞里，旧门板的裂缝里，塞着谷草的门槛下面，飞快地钻进低矮的茅草房里，一天天地不肯停歇。

没有电，没有煤炭的小村子，只能靠烧炕取暖。每年秋天收完庄稼，母亲都会拼命地捡拾柴草，父亲也抽空去几十里外的大洼割草。看着院子里堆起的大柴垛，父亲母亲很高兴，我们这些小孩子更高兴，因为有滚烫的火炕和暖和的热被窝，这个冬天好熬了。

当天边的晚霞给我们的村小披上一层绚丽的金光，屋檐下那片被冻僵了的破铁片子被父亲敲响，我们便一窝蜂地冲出校门，向着自家屋顶的那缕炊烟开始狂奔。当我带着一身的冷气撞开虚掩的两扇旧门板，差点被萦绕了半屋子的热气顶翻。我常常夸张地跌坐在母亲的怀里，把冻得麻木的双手双脚伸到红彤彤的灶火边烘烤。等到父亲和哥哥收拾利索教室回到家里，锅里的饭也熟了，我们洗净了双手，围着暖烘烘的锅台坐一圈儿，呼呼啦啦地喝粥吃菜。

我刚读小学的时候，还没有分田到户，粮食根本不够吃。冬天那么冷，夜又格外长，肚子里没有足够的食物撑着，简直没法熬到天亮。吃饭愁人，做饭更愁人。母亲经常对着我家几根瘪瘦的粮食口袋叹气。愁归愁，饭还是得想着法子做的。熬地瓜饭，熬玉米粥，熬白菜萝卜，母亲精打细算，稀一顿稠一顿地对付着，一年年地熬过冬天。

晒干了的生地瓜干，硬得像铁片。母亲把大片的地瓜干拍碎洗净，放进大铁锅里，再掺上一把黄豆，小火慢慢地熬。地瓜干熬软了，黄豆也就贴到了锅边边，母亲用勺子沿着锅边蹭，把香糯软烂的黄豆舀到我和哥哥的碗里，她和父亲只吃地瓜干。有时候会熬顿白菜或者萝卜，用筷子头蘸点菜油炝锅。最好的是一碗熬白菜里放一点猪油，那是我和哥哥的美食。

分田到户以后，家里的粮食总算够吃了。母亲早出晚归，把每块地都侍弄得舒舒坦坦，边边角角和沟坡斜沿点种上绿豆、黄豆和红豆。每年秋收季节，院子里到处都晒着粮食，五颜六色的，看得心里特别踏实。有了粮食，冬天就好熬了。小米绿豆粥，玉米南瓜粥，有时候还会熬一顿大米白面粥。熬白菜也不用筷子头蘸油了，隔三差五还能切上块豆腐。

我们的村子很小，孩子少，老师更少，只能和邻村联合办学。父亲每隔一年带一届毕业班，有一半是邻村的孩子。大雪飘飞的日子，道路泥泞湿滑，父亲经常会把这些孩子带回家吃饭。母亲每次都多换几块豆腐，把一锅白菜豆腐熬得咕咕嘟嘟。金黄的玉米贴饼子，热气腾腾的茅草屋，一大炕吃得满头冒汗的孩子，热闹着一个又一个冬天。

哥哥升入初三那年，功课有些紧了。他每天晚上都要坐在三抽桌边，学习两个小时。父亲母亲坐在温暖的火炕上，看着哥哥一个人伏案读书，冻得通红的右手几乎攥不住钢笔，写作业费时费力，很是心疼。他们商量了好几天，终于从乡里的铁匠铺买回来一台崭新的火炉。每天晚上，我们一家人围坐在火炉边，搓玉米、撕棉花、读书、写字，快乐的歌声缠绕着烤地瓜的香气满屋里飘飞，父亲母亲一脸的幸福。

冬天不再难熬，日子过得飞快。好像也就几年的功夫，我们兄妹都在城里有了自己的小家，父亲母亲也在城里有了自己的新楼房。每年冬天，暖气烧得很足，吃了半辈子苦的父亲母亲，常常对着我絮叨以前那些难熬的冬天，感叹眼前这想也想不到的幸福生活。他们还喜欢吃小米绿豆粥，喜欢吃白菜熬豆腐。我熬出来的粥菜，他们都说很好吃。一样的食材，一样用心小火慢熬，虽然没有了故乡的大铁锅和温暖的柴灶，但是有父亲母亲的陪伴，我已经很满足了。