我有一间屋子

一间破旧的屋子。如你所知：

那是敞亮大房子里的隐蔽之所

清洁时会经常忘却的屋子。

我们不愿打开它——

那里胡乱堆放着陈年杂物。

那是破旧、隐蔽的屋子

是黑暗的、潮湿的，可能结满蛛网的屋子

——我们不愿打开它，但是

那里——我是说那道门

有时会砰砰作响。可能是风

也可能是一些东西——孳生于阴暗和潮湿的

腌臜的东西不经意碰到，或者出于主观

撞击那道并不牢固的木门。

我常因那声音而恐惧。每逢假日

——最好是晴天，就去加固那道门。

我在门边摆设花盆——大叶绿植、正在结苞的花

试图减少这道门，偶然的、古怪的响声。

但这只能减少事件发生的频次

那道门……

那道铸铁的门，仍偶尔被敲响

鼠类噬咬般的敲击声，战栗我的灵魂。

每次我都会向往黎明，向往黎明后的晴天

以便于在光照之下寻找方法

改造那道门。仿佛只有加固

才能阻止逸出，仿佛我已丧失能力

无法在明亮的晴天敞开这间屋子

将尘埃与蛛网沥去，把无用之物丢弃

将曾经心爱之物，细细规整。