做饭

崔艳梅

场里有食堂，学校来客人到场食堂就餐。

镇中心校张校长工作务实，不坐在办公室里听汇报，身体力行实地踏查。一个秋天的早晨他骑着自行车带手下来到我们学校。

炊事员不在，食堂管理员和校长商量之后，打发学生把我叫去做饭。食堂管理员对突然到来的客人措手不及，柜里灶上翻了好几遍只找到半棵大头菜一点花生米。校长在旁边催：“张校长他们是从咱们这儿路过，顺便看看，吃完饭还得走。”

想着吃了饭就上路的两位客人，心里着急。先切大头菜，这菜是要做给领导吃的得讲究形象，菜丝不能切得太宽。平时没有基本功，临时上阵不能得心应手，一刀宽一刀窄。窄的用刀拨过去，宽的返工。食堂里只有一口大锅，炊事员做饭烧煤。我用不好煤，管理员找来几块木拌又抱了些柴草。

操作的程序切菜的时候就设计好了。炒花生米，锅烧热之后放半勺豆油，因为着急油还没开就把花生米倒进去。用锅铲翻炒着软塌塌的花生米，这得啥时候能炒熟？抓了把柴草塞进灶堂，火旺起来，锅里冒了烟，刚才白刷刷的花生米立刻出现烤焦的黑斑。手里的锅铲飞快地翻，但是着起来的火势控制不住，花生米全糊了，不得不盛出来，用手捏捏花生米，还软塌塌的。

炒大头菜还用柴草，几块木拌得留着做主食煮挂面。记着刚才的教训，一小把一小把地往里添，锅里的大头菜熟得慢。张校长他们不喝酒，饭菜一起上。挂面也不是三分钟两分钟就能煮好的，这么想着心里不免又着起急来。学着母亲的样子往支愣巴翘的菜丝上浇些食醋，马马虎虎地结束，装在菜盘里的大头菜，菜丝还直挺挺的。

一顿简单的早餐让我做得一塌糊涂。毕竟是领导，宽宏大量包容性强，并没有听到意料之中的责备。临走，张校长留下一句忠告：女孩子得学会做饭。这浸透着长辈般关怀的话语，常常萦绕在耳边，难以忘怀。

场里撤了食堂，家住外地的场长在场部起火做饭，学校来客人仍在场部招待。四五位中心校领导来检查工作，做招待饭的任务落在我和另外一个女老师身上。

只有土豆和鸡蛋，照旧是一口大锅，饭菜都得从这一口大锅里出。场部会计和校长帮我们俩谋划菜谱，煎鸡蛋炖土豆片。这么大一帮人两个菜咋往桌上端？

关键时刻还是领导能想出主意来，再卧一盘鸡蛋。卧鸡蛋的做法我们俩都熟，把一个鸡蛋打散在菜盘里，放上食盐、葱花、花椒、味精搅匀做底汁，然后把几个去壳鸡蛋泡在里面蒸熟即可。乡间招待客人做菜求双，三个菜绝对不行。

我们俩不能垂手等着，煎好的一盘鸡蛋摆在一边，土豆片炖到锅里，坐上锅叉把那盘卧鸡蛋放到锅叉上。场部会计看了看案板上的小半筐鸡蛋又吩咐：“往锅里多添瓢水，把这些鸡蛋都煮上，正好四个菜。”我们俩把洗好的鸡蛋靠锅边摆了两圈，一口锅里同时做了三个菜。

不久有信息反馈回来，说我们学校真绝，四个菜三个是鸡蛋。

校舍正面是砖墙，其余的墙壁都由土坯垒成，教室里没经过粉刷，四壁漆黑。老师办公室用旧报纸、旧杂志裱糊。每年初冬学校的火炉生起来，找个周末学生放学老师糊墙。四壁连同棚顶，我们几个老师得忙活几个小时。

从不铺张的校长对劳动餐不小气，早就买好了一只白条鹅，又从自己家里拿来些粉条子。学校里没有餐具，碗筷杯盘去附近的农工家里借，为炖大鹅特意借了口高压锅。校长历来照章办事，一菜一饭按哪的规定都不超标准。

高压锅架在看屋老头儿的炕炉子上，燃料是夏季从操场四周榆树墙上修剪下来的榆树枝。乡村的男人不下厨，糊完墙男老师们在一边等着，我们两个女老师做饭。切成块的鹅肉在热锅里翻炒，炒到滋啦啦淌油，然后加适量的水再放粉条子。不一会儿，鹅肉的香味儿就飘满了屋子。乡村小学到了这个季节都按两顿饭安排作息时间，大家还是上班之前在家里吃的早饭，早已饥肠辘辘。

计算着时间鹅肉该炖熟了，没用过高压锅心里没底，准备打开看看。也知道先拿下锅盖上的高压阀，可是动手急了点紧接着就掀锅盖，锅里面残存的压力往外鼓，粉条子裹着鹅肉块喷出来小半锅。地面没经过任何装饰，裸露的黑土地上满是柴草和干榆树枝。眼巴巴地看着小半锅鹅肉和粉条子不能入口充饥，心里难受，眼泪差点流出来。本来很充足的晚餐，由于我们俩操作不当造成减量。

大家吃得极其谨慎，最后还剩了些没吃掉。我们俩心里明白，这顿饭谁也没吃饱。