庚子之春

庚子之春  （散文）

崔艳梅

天气渐冷，吹在脸上的风一天比一天尖利。盖住天空的一大块深灰色云彩，悄无声息地幻化成雪花。雪花乘着初冬速度缓慢的西北风，纷纷扬扬飘落到地面。没过多长时间，我们生存的世界就变成了白色。

雪是寒冬的天使，冬天到了，春节也就不再遥远。

硕士研究生毕业，儿子、儿媳双双去了北京。北京房价太高，两口子打拼四、五年了，还没攒够买房子的首付。他们一直租房居住，是纯粹意义上的“北漂”。我和丈夫收入都低，帮不上他们，只能望洋兴叹。

儿子他们租房地点在昌平区，儿子就职的公司位于北京城中心的二环以内，儿媳妇工作的公司稍近些。不管冬夏，他们每天早晨5点之前必须起床，简单吃些早点，乘公交、或者地铁，中间还需要换一次车，大约两个小时左右才能到达工作单位。一想到他们那种快节奏的生活状态，心里就发酸。

只有春节放假，儿子、儿媳才能回来住几天。为了一家人短暂的团聚，每年都是早早地准备过春节的东西。

无意中记起，儿子小时候爱吃白面豆包。想到了，就得动手做，不然心里不安。烀豆馅儿、攥豆馅儿、发面。第二天早晨，发好的白面做成一个个小面剂，再把攥成圆团的豆馅儿包进去。忙活了半上午，白生生看上去极其有食欲的白面豆包，足足蒸了两锅。晾凉之后装进保鲜袋，放到室外冷冻，预备儿子回来吃。

儿媳妇是食肉一族，爱吃猪蹄。我们小时候家里养猪，杀猪时猪蹄埋到冰块里冻上。春节过后，等到农历二月初二，父亲从冰堆里刨出猪蹄，架上干树枝烤。烤过的猪蹄表面漆黑，需要处理干净，再跟猪头一起下到大锅里烀。烀熟的猪蹄纵向一劈两半，放在一个大盘子里，我们姐弟每人一块用手拿着啃。那种吃法至今令人回味，现在想起来，嘴里面似乎还残留着猪蹄的香味儿。叮嘱丈夫：等儿子他们回来，烀熟的猪蹄别像往年那样切成一盘子小碎块，咱也一劈两半，让儿媳妇痛痛快快地吃。

由于去年（2018年）冬季的猪瘟，大半年来猪肉价格一路攀升。一趟趟地跑农贸市场，可是哪趟都空着手回来。花钱从不计较的丈夫一再犹豫：“腰盘每市斤三十一、二元，还得等等。”

邻楼一对老年夫妇，替他们在乡下养猪的外甥犯愁：一圈猪连大带小一头没剩，都瘟死了。他们又补充：全砖的猪圈，差不多比咱们两个单元的占地面积还大，损失二十多万。

去年（2018年）闹猪瘟，今年（2019年）还闹猪瘟？老年夫妇解释：一点不假，那屯子死猪的不光我外甥他们一家。为这可怕的猪瘟，也为这有史以来从未出现过的猪肉价格，我一连几个晚上失眠。

没听说大鹅闹瘟疫，可是白条鹅每只一百五、六十元，这样的价格也实在让人难以接受。今年（2019）年农业欠收，莫非大鹅的价格与收成不好有关系？

尽管价格不低又一再犹豫，可是到最后啥也没耽误买，跟往年比一样不缺。猪肉、大鹅、小鸡、活鱼、干豆腐、冻豆腐等等过春节必备的食材一一置办齐全，还买了成箱的啤酒、饮料。

平时不怎么购物的我，也冒着严寒不停地往超市跑。盘子、饭碗还有筷子，炖菜的、凉拌的各种用途的酱油，好几样食用醋，各种调料……。儿子中午到家，吃过早饭，我又急匆匆地去了趟超市，青菜、儿子爱吃的水果，满满地买了一大方便袋，很吃力地拎回来。走在回家的路上，大脑还在极力地搜寻，该买的东西是否有所遗漏？

儿子、儿媳腊月二十六（1月20日）中午如期到家。刚进门，儿媳手机就响了，她放下手机一边开电脑，一边解释：“我回来的时候单位没正式放假，还有一些业务没办完。”

为了把春节团聚期间的伙食安排得既丰富多彩，又充分调动儿子、儿媳的胃口，待儿媳关上电脑，我就试探着问：“今年能多住几天吧？”

儿媳说：“今年还是初七上班，初三我二叔家请我们吃饭，饭店都订好了。初三吃完早饭我们就得走。”儿媳娘家在绥化市，父母都是绥化铁路的退休职工。

儿子他们的时间安排，在意料之中。自从去了北京，儿子、儿媳每年都是正月初三走，离开我们家直奔绥化，在儿媳娘家停留一、两天，然后回北京。

盛满各钟菜肴的菜盘子，把不算小的餐桌摆得溜满。丈夫依照我的吩咐，把烀熟的猪蹄一劈两半。大块的猪蹄摆放在盘子里，看上去特别有声势。对于这大块猪蹄，儿媳妇虽然没明确表态，可是从她的吃相完全可以看出，我的建议提得没错。

握在儿子手里的筷子没往菜盘上伸，却先夹起一个白面豆包。惊喜瞬间弥漫在儿子脸上，眼睛直接对着我：“豆馅儿的？”他咬了一口咀嚼几下又说：“记得小时候，豆馅儿是甜的。”

那时乡下烀豆馅儿，时兴放一种俗名叫做糖精的甜味剂。时过境迁，那种据说是从矿物中提炼出来的糖精，早已被淘汰。保留着对过去的记忆，动不动就追忆从前，这方面儿子继承了我的遗传。

儿子所在的公司做安全评价，儿子的工作实质上是一拨接一拨地出差，他忙碌的足迹遍布大江南北。儿媳也是忙得不行，除了工作日，到了月末有时还需要加班。生活节奏那么快，几乎没有喘息的功夫。可是此刻，久别之后与亲人团聚的喜悦笼罩着他们小两口的脸，无论从哪个角度观察，都找不到一丝疲惫。一年来对他们的牵挂和担忧，渐渐从我的心头散去。心里暗说：毕竟年轻！

能够感觉到，家是儿子的牵挂。离开一年，家里有太多未知的事务需要他知晓。儿子不停地问这问那，孩子的学业长辈的身体，庄稼收成打工创下的业绩，各家亲戚逐一询问。

丈夫告诉儿子：“你大娘回来过八十大寿，正月初八，一个半月之前就预订好了饭店。那家饭店，离咱们家也就两条街。”

我补充：夏天你老哥（准备庆祝八十寿诞那位大伯嫂的儿子）回来时就张罗，说今年回老家给你大娘过生日，张罗半年了。

儿子面有难色：“我俩怕是赶不上。”

一张餐桌大小极其有限，儿子、儿媳胳膊都不短，他们手中的筷子应付这一桌子菜游刃有余。可是我隔一阵就站起来，把看起来他们爱吃的菜往他们俩跟前挪，生怕因为距离问题影响他们食用。似乎积攒了很多话语，要等到儿子他们回来跟他们说。等了一年，儿子风尘仆仆远道归来，一家四口近在咫尺，现在却想不起来该跟他们说点啥。

脸上放着光的丈夫，眼睛看着儿子、儿媳，不住地强调：“喜欢吃啥，说，老爸给你们做！家里有的，不在话下；家里要是没有，我现给你们买去！”

回迁新楼装修结束，儿子打电话询问：“家里的东西还差啥？”我毫不思索如实相告：“还差电视没买。原因是我和你爸达不成一致，他总想买大的买价格贵的！”儿子同样不假思索：“那好了，电视不用你们管了，我买！”

儿子通过京东商城快递回来一台55吋的日本东芝液晶彩电。挑不出毛病，哪都好。只是每小时100W的耗电量，感觉有点心疼。我一个人在家时电视基本不开，丈夫喜欢看电视剧，他一有空，覆盖电视屏幕的网络电视剧就没完没了。

儿子回来，屏幕上的视频影像换上了央视新闻。偶尔有“新型冠状病毒肺炎”、“武汉”、“疫情”之类的词汇进入听觉范围，并没在意。

直到第二天的早间新闻，类似的词汇密集地向外传送，重重地撞击着耳鼓，这才引起注意。儿子说：“没听说，回来之前根本没听说疫情！”

    虽然漂泊在外，可是并没有忘记家乡的亲人。跟往年一样，儿子、儿媳按照事先制定的计划，先去乡下老家看望几个舅舅，又去外县看望伯父，再去看望居住在县城里的亲戚、同学……

不管啥时候进家，儿子脱下外套不去卧室，直接坐在客厅的沙发上。他把正在播放的网络电视剧换掉，看新闻。

外围的一应事务基本上面面俱到，儿子不再往外边跑，整天守在沙发上。于是，55吋每小时耗电100W的电视机，就整天开着。渐渐地，关于疫情的消息成了新闻的主体。电视牵住了我们的思绪，疫情成了一家人的话题。我话多，嘴不停地唠叨，提起过去十几年的“非典”，强调那是2003年儿子虚岁16，正值升高中考试……

腊月二十九，武汉封城。听到这个消息，我的嘴也像是被什么东西封住了，再也张不开。武汉处于长江水上航运要塞，又是全国铁路交通枢纽。拥有一千多万人口的大城市，中断交通变成孤城！可以想象，这疫情得严重到什么程度！

腊月29下午，我去附近的超市。天很冷风也大，刚出门不一会儿手就冻得不行。

隔着万水千山，武汉似乎远在天边。

我们居住的县城，大街小巷沉浸在祥和欢乐的节日气氛中。平房区，花花绿绿的过街旗，迎风招展在小胡同里。过街旗过分鲜艳的色彩，时刻撩拨着行人的视线。矗立着一幢幢高楼的住宅小区，临街的商铺都挂起了大红灯笼，又圆又大的灯笼一家比一家抢眼。大白天的灯笼还没有点亮，可是崭新而又喜庆的红色，已经提前把节日气氛烘托到了高潮。

购物的人流，填满了超市狭窄的过道。穿着节日新装的人们，脸上荡漾着节日的微笑。见到熟人，即使隔着货架也乐呵呵地送过去一句：“过年好！”。似乎货架上的商品实行免费供应，人们把青菜、水果等各种货物，一股脑地往购货车子里扔。

这里似乎跟武汉的疫情没有关联，超市里没看见有人戴口罩。

除夕夜，准备庆祝八十寿诞那位大伯嫂的儿子，打电话拜年。拜年的客套话说完，他又说：“正月初六，就拉着我妈往回走。”他经营餐饮业，前几年就买了轿车。

电视里的人开始戴口罩，新闻发布会上回答记者提问的官员也戴上了口罩。家里没有口罩，我从来没想过要弄个口罩戴。

儿子他们意识到了需要弄个口罩戴，儿媳说：“单位给工人发口罩时，我顺便要一些。家里有，买几个够咱们这几天戴就行。”正月初一晚饭后，儿子、儿媳开车出去买口罩。好久，他们空着手回来。

我提醒他们：“去医院，医院能有口罩。”县城里民营的、国有的，大小医院不下六、七家。儿子不语，儿媳告诉我：“该去的地方，我们俩都去了。就一个地方出售口罩，拾元钱一个，每人只限一个。我没买，不是嫌贵，感觉那口罩太单薄，怕挡不住病毒。”

儿媳跟她母亲通过电话，亲亲热热聊了好一阵。放下电话，她坐到沙发上跟儿子汇报：“绥化的饭店全部关门停业，二叔家订的饭店退掉了。绥化发现好几个确诊病例，我们家那个区也有，不少人吓得都不敢出门了。”

许久不语的儿子终于张口说话：“要不咱俩走，直接回北京。绥化就不去了，反正回来时到你们家了，跟咱妈商量商量？”我明白，儿子说的“咱妈”，是指他岳母。

儿媳并没有立即打电话，眼睛盯着电视屏幕。

央视总台晚间新闻联播。55吋的电视屏幕，仿佛笼罩在暴雨之前黑压压的乌云里。新型冠状病毒疫情的视频和音频掺杂在一起，裹挟着大片大片的乌云通过电视屏幕，劈头盖脑地倾泻在我们家不大的客厅里。不光武汉，湖北全省，全国各地均被疫情席卷。围坐在电视机前的我们一家人，脸上都罩着阴云。尤其是看到戴口罩、带护目镜身穿防护服的医务工作者，正在紧张地忙碌，心就跟随大片的乌云，一点一点地往下沉。

武汉在秦岭淮河以南，属于南方。我们拜泉地处北方的最北端，不通铁路相对闭塞。电视里反复强调，新型冠状病毒肺炎主要通过呼吸系统传播。退一万步，即使是空气传播，就算是七级大风从武汉刮到我们这儿，风力早已经减弱得不剩啥了。无论咋想，都心存侥幸认为家里安全。

儿子是我和丈夫的独子，至亲骨肉。一年三百六十五天，他的安危哪天不牵挂在心间？更何况此时！我张口说话：“你们俩都跟单位联系一下，要是能延迟上班，咱们哪也不走，就在家里待着。”

丈夫在一边补充：“一家人在一起，消停待着！”

儿子、儿媳直面电视屏幕，他们的注意力好像都被电视上的画面抓住，两人谁都没有立即表态。

电视新闻告一段落，儿子转向我：“连个口罩都买不到！”

儿媳抱怨单位：“疫情这么严峻，也没说延迟上班。我得回去上班，工作可不能耽误！”

我和丈夫双双面沉似水，互相看了看都没说话。仿佛事先约定，一家四口全闭了嘴。只有电视机发射出来的音频，在客厅里回荡。

儿子把说话的语气放得十分和缓：“我们再待一天，后天走，往年不也是初三走么！”

正月初二晚饭后，儿子、儿媳再次开车出去买口罩，再次空手而归。

想着即将踏上归程的儿子、儿媳没买到口罩，想着迷雾一样前景未卜的疫情，又想他们这一路上，说不定遇到多少个需要检查、检测的关口……久久不能入眠。

期盼了一年的春节团聚，就这样不欢而散。没有告别的话语，也没有临行前的叮嘱，我和丈夫默默地为儿子、儿媳送行。他们匆匆上车，目送他们那辆颜色显得有些陈旧的深灰色轿车，开出小区，从我们的视线里渐渐消失。

此刻似乎有幻觉萦绕脑际，感觉他们轿车的后面直溜溜地拖着一根长线。那根长线的这一端就系在我的心坎上，把我的心高高地拽起来。那种牵动了五脏六腑，上也上不去下又下不来极其难受的滋味，无法用任何语言形容。

老家几个弟弟不时打来电话，询问我儿子他们的行踪，我一一回绝，说不知道。几个弟弟提示，说我儿子开车接电话不方便，要我给儿媳打。我始终忍住没打，只是在心里为他们祈祷。

儿子几乎不打我的手机，跟家里联系一概打固定电话。计算着他们的行程，午夜过后我就睁着眼睛等电话。希望静默一隅的红色电话机铃声骤起，清脆的电话铃声打破夜的宁静，传来儿子平安到达的消息。电话铃始终不响，我的心一阵阵地被提到了喉咙。直到凌晨两点三十四分，我看手机，儿子已经于十分钟之前发过来微信：“安全到家！”。这时，我被那根长线拽起来的心，才平稳地放下。

春节放假，本应该待在家里享受假期。可是闲不住的丈夫，刚在家待一天，就觉得憋闷，瞅个空隙出去了。时间不长，也许是跟某个朋友小聚，也许是骑着两轮电动车在街里转了一圈。回来告诉我：网吧、歌厅等娱乐场所全部关停，饭店也都关门了。据说上级有指示，避免人员聚集。

包饺子、操持年夜大餐，看春节联欢晚会……除夕夜活动多，睡得晚。休息大半天仍觉浑身不适，懒得理丈夫，没接他的话茬。

近年来，养成晚饭后散步的习惯。冬季天短，不等吃晚饭天就黑了。自知视力不佳，我不往外边去，只在小区里走。有时出去早些，我也不着急，一个人慢慢地转，转着转着人就陆续过来，散步的队伍不断扩大。队伍里都是比我年长的老太太，至少也得两、三个，多的时候能聚集六、七个。

老太太们经历过人生百态，对世事早已看淡。他们大多处事宽容，些许琐事从不计较。在这个群体里，我的角色就是个需要大家呵护的小妹妹。结伴散步的气氛非常温馨，一边悠闲地走着，一边聊着家常。

身体疲乏，不愿意下楼。可是一想到昨天没下去是因为除夕夜，作为家庭主妇肩上的担子重，今天无论如何不能为自己找借口。

我缓慢地移动着脚步，眼睛不停地往四下里看。许多住户在窗前挂上了节日灯，五颜六色的节日灯欢快地闪烁，把玻璃窗照得通亮。小区绿化带，一丛丛矮树正处于休眠期。一串串亮闪闪的节日灯，很巧妙地缠绕在冻僵硬了的树枝上。我脚下的路被照得格外亮堂，假如脚边有个清理垃圾时掉落的小冰块，也一定能看得清。

我独自走了大约四十分钟，没遇到一个人，往日一同散步的伙伴一个都没来。

散步结束，正好看晚间新闻联播。武汉告急，各地组织医疗队驰援武汉。医护人员与家人告别，壮烈出征的场面让人泪目。十几年前的“非典”，就有多名医护人员以身殉职。即将空降到武汉的这些医护人员，他们一定清楚自己即将面临生死考验。血肉之躯肩负起祖国的重任，赴汤蹈火一般冲上没有硝烟的战场，他们是和平年代最勇猛、最无畏的战士！

转瞬之间记起了邻楼老年夫妇描述的猪瘟。一圈猪死于瘟疫，惋惜的是钱财。武汉爆发的疫情危及一个个活生生的人，党和政府不惜一切代价全力救治，为的是挽救生命。大难当前，有强大的国家做后盾，身为平民百姓内心顿感充实。

心里放不下疫情，时间似乎过得很慢。出去走了一圈回来的丈夫说：“听说咱们这儿也要中断交通。”

我想了想：“这刚正月初二，往年这时候还没正式通车呢！告诉你呀，说话加点小心，弄不好说你造谣！”

正月初三儿子他们出发后，丈夫又出去。丈夫的交通工具不耗油不缴费，没收没管他可劲儿骑，出去就没时候回来。果然，他回来已经是下午。不等我问，他乐呵呵地先汇报：“我去客运站看了，长途、短途所有客车都通了。”

我拿出对待小学生一样的口气：“多亏没乱说吧！”我又想起了什么：“电视里告诉，全国人民自觉在家隔离两星期，你就这么往外跑？”我还准备说点什么挖苦他，可是忍住没说出口。

他的乐呵劲儿瞬间消失：“也没人管我呀，街里头城外头哪有一个人拦住我不让我走？”

丈夫的侄女，从外地回来探亲暂住在乡下公婆家，事先约好正月初四前来拜年。正月初四早饭刚过，她打来电话说：不能去了，客车停止运营，不通车！

放下电话没过多久，丈夫告诉我：“大嫂她们不回来了，寿诞宴会取消。微信家族群里刚刚发的通知。”

秋收过后，二弟夫妻去福州打工。侄子在苏州工作，春节放假，二弟夫妻俩就近去苏州过春节。前几天，弟媳妇差不多每天都发在苏州拍摄的照片。二弟还说，苏州这地方太美了，他也拍了好多照片。知道我手机内存小，没给我发，等回来再给我看。这几天微信里没听到他们的动静，疫情这么严重，很是惦记。

我主动给弟媳妇发微信，想探听一下他们的情况。

还没收到回复，外面有人敲门。乡下不通车，城里的外甥一家前来拜访。晚饭过后，夜幕降临，外甥一家四口下楼回家。算计着他们该到家了，打电话询问，电话那端的外甥媳妇，不停地叫苦：“可别说了，没打着车，街上一个出租车都没有！我们走着回来的刚进家，给两个孩子累的呢！”

家里收拾停当，接着早上的话茬跟弟媳妇聊微信。弟媳妇说：“我们已经回来了，正月初二从苏州乘飞机到哈尔滨，当天晚上到家。”、

二弟他们在乡下种地，城里有住宅楼。我不相信他们回家的速度如此之快，弟媳妇说：“我们确实回来了，在城里的家。”为了解除我的疑惑，弟媳妇很快把她跟二弟居家的视频发过来。

因为疫情他们提前返乡。我邀请他们明天到我家里来，他们一再推脱：“不行啊，我们得在家隔离，哪也不能去！”弟媳妇再次补充：“我们是从外边回来的，更不能出去。”

正月初五，居民委员会委长入户排查。她询问我家的基本情况，又重点询问有没有外来的亲戚。她离开大约十几分钟后，再次返回。我家所有房间的门都敞开着，站在门口，室内的一切她完全能够一目了然。说不清她对什么地方产生疑问，没再询问别的，核对一下户主姓名，然后转身下楼。

作为企业留守人员，丈夫他们应该遵守法定假期。正月初七丈夫如期上班，主管领导吩咐：回家待命，有事另行通知。

迈进家门的丈夫，脸色很沉重地往下拉。他没有立即换鞋，而是长久地伫立在门口：“买不到口罩呢！”嘴上说买不到，手却迟迟地从衣袋里掏出一个口罩：“一个开药店的朋友，发朋友圈说他那里口罩免费领。可惜呀，只有一个。”

丈夫把这个口罩给了我，他出门时佩戴户外活动专用的面罩。。

这是一个浅蓝色医用一次性口罩。晚饭后出去之前，小心翼翼地把口罩戴好，然后戴上眼镜。屏住呼吸沿着以往散步的路径，先踏查一圈确定路况没有异常，便摘下眼镜继续走。尽管是快立春了，可是隆冬的寒冷一点都不减。之所以摘下眼镜，是因为口罩阻遏气流，呼出的气体很快在眼镜片上凝结成冰霜，影响视力。

两只大棉鞋拖住地面，慢腾腾地向前挪动。小区里也有跟我一样出来散步的，都各自散开保持距离，从走路的姿势和速度能判断出是男性。除了这一两个散步的，再见不到有人走动。以往跟我一同散步的老太太，一个都遇不到。

没有办法，仅有的这个一次性口罩，我不得不把它的作用发挥到极致，清洗之后多次使用。散步结束，进门换好衣服要做的第一件事，就是进卫生间洗口罩。

据我们当地官方公众号报道，春节前后通过地毯式排查，全县共排查出武汉（包括湖北）返乡人员二百七十多人。在此之前，总以为武汉距离遥远，疫情带我们的危害不会太大。实实在在的数字，摧毁了我的主观臆断。

几千公里的路程，乘坐高铁几个小时就能够到达。农民工外出打工乘坐飞机，早已屡见不鲜。社会进步交通发达，高铁、飞机等现代化交通工具，拉近了地理上的距离。交通的迅速和便利，促使人口快速流动。人口的流动，打乱了行政区域内固有的人口成分。因此，远在武汉的疫情，其实就隐藏在我们身边，跟每一个人都有关系。

丈夫把我让他消停在家里待着的忠告，当成了耳边风，仍旧天天出去。我气得不行，歇斯底里地跟他喊：“你就走吧，招惹上病毒，你身体好你不怕感染。我这身体能抗住病毒吗？你恨不得我死是吧！”喊也没效果，丈夫每天照常出去。

正月十四，从外边回来的丈夫显得有些疲惫。他说：电动车没电了，我打算抄近路从南门推进来，推到跟前一看，南门封上了。又拐到西门（南门和西门平时只开一扇小角门，供行人出入），西门也封上了。没办法又推到北门，好在北门开着。这给我累得！

晚上下楼散步，直接去南门。一根粗铁丝绕了几圈，然后拧成麻花劲儿，把差不多天天都要进出的南门牢牢封住。我们小区的大门，均由粗铁棍焊接而成，只遮挡行人不遮挡视线。站在门里，门外景物一览无余。银白色的街灯，柔和的光线轻纱一样投射到我身上，心里一阵清爽。很快，一道暗影缓缓地从清爽的心头掠过。

我又去了西门，西门被一个大铁锁锁得严严实实。我转身奔向北门。我们小区属于封闭式管理，车辆刷卡出入。此时的北门看不到行人车辆，显得十分冷清。阻挡车辆前行的横杆，稳稳地横放着，一辆白色越野车停在横杆外侧。越野车车灯关闭，可是能听见车里有人在说话。供行人出入的小角门，没有遮拦敞开着。

我通过小角门出去，站在路边。正值寒假，对面的第一中学好大一个院落，黑漆漆看不到一丝亮光。稍事停留，便退回来。

继续在我每天散步的地段溜达，偶尔有行人在不远处匆匆走过，距离我挺远，也不停下来。走了一大圈儿，眼镜开始结冰，我摘下眼镜放进衣袋，两只大棉鞋拖在地上慢慢地走。直到我上楼回家，以往一同散步的伙伴一个都没遇到。

正月十五，出去走了一圈儿回来的丈夫，又拿回四个医用一次性口罩。他说：“买不到，还是买不到！要的，还是在朋友药店要的。”其实，那个开药店的老板是丈夫朋友的朋友，跟丈夫不过是泛泛之交。

丈夫还说：“出城的路口都被封上，城出不去。”

咱们这里也封城了？我们县还没有新型冠状病毒肺炎病例，疑似的也没有啊！

我从北门敞开着的小角门向外走，阻止车辆出入的横杆稳稳地放着，跟昨天晚上一样，一辆白色越野车堵在横杆外面。我脚步迟缓，没遇到行人也没人阻拦。出门向东，走一条街就是通往202国道的路口，我信步朝路口走去。

太阳高高地照在头顶上，蔚蓝的天空没有一丝云朵。立春已过，太阳辐射下来的光辉掺杂着些许暖意，走在空无一人的街道上，感觉不到寒冷。

路口上方横向悬挂着疫情防控标语，标语红底白字非常醒目。一堆冻土块同样是横向堆放，把路口堵严。冻土块大小均匀，冻土堆大约一人高。冻土堆里侧，四根铁柱直立路面，铁柱之间有铁丝网固定，很像是两扇关闭的铁大门。“铁大门”的高度超过两米，我向上伸出手臂，手指尖够不到“铁大门”上部边缘。

我返回来绕行三条街，去另一个通往202国道的路口。情形与上一个路口相同，同样是一堆冻土块和一扇关闭的“铁大门”，同样悬挂着红底白字的疫情防控标语。

回来从我们小区对面、另一个住宅小区大门旁边走过。小区里几个人意欲外出，被站立门口的两个人拦住，并且告知：“你们这帮人只能出去一个！”我没有心思看热闹，担心我出来这二十多分钟，我们小区唯一敞开的北门兴许也被人把守。急急地回来。

小角门没有设置障碍，那辆白色越野车依旧横在栏杆外面。我从空空的小角门进入小区，顺利回家。

晚饭后，我照旧出来散步。又大又圆的月亮，安静地挂在楼边，与窗前的节日灯交相辉映。不时地有噼噼啪啪的爆竹，在耳边炸裂。也有转瞬即逝的焰火，划过深蓝色的夜空。疫情之下，元宵节的夜晚不寂静。小区里除了个别燃放烟花、爆竹的，再没遇到别人，以往结伴散步的老太太，一个都没遇到。

正月十六上午，做完家务看手机。一位文友发微信，说自昨天晚上起，他们小区实行管控。每户每两天出去一个人买生活用品，这回可是足不出户了，只能宅在家里。

回想昨天出行的经历，我心中暗自庆幸。

从外面回来的丈夫说：“这回完了，不让出去了，大门口有人把守。”刚刚的庆幸消失殆尽，心渐渐地往下沉。我们这个远离疫区的县城，也封城了！

我反问：“你怎么出去的？”

“看其中一个人挺面熟，我跟他套近乎，说出去买药。”

正月十七吃过早饭，丈夫张罗去上班。路口、小区都需要人把守，这么大的行动，需要人力。再说了，我也得拍些片子(丈夫喜爱摄影，是县摄影家协会主席）。不知道丈夫怎么跟人家套的近乎，反正他出去了。没到中午下班时间就回来，告诉我：他们主管单位的正式员工，几天前就以志愿者身份到社区报到。领导让他们几个企业留守人员，继续在家待命。

我向他询问照片拍摄情况，他说没拍几张，跟人家说要拍照，都婉言谢绝。

正月十八，县城里一个陌生居民的名字，遍布各个微信群。说这个人感染新型冠状病毒肺炎，还有的群里公布了这个人的密切接触者。

正月十九，这个消息得到县官方媒体证实。我们这个北国边陲的县城，自此有了一个新型冠状病毒肺炎确诊病例。据公布的资料显示，这个病例没有武汉出行史。

新型冠状病毒就在我身边！一时间，我头皮发炸，仿佛自己早被可怕的病毒围困，想尽千方百计也难以脱身……被这样的恐惧困扰，多日之后才得以解脱。

肉类、鱼类不好消化，我都吃不了。高蛋白的食物，只能吃鸡蛋。家里鸡蛋没了，正月二十这天下午我按照社区规定，带上身份证、出门证去买鸡蛋。

下楼推开单元门，刺骨的寒风裹着雪片劈头盖脑打过来。刚刚脱离温暖如春的室内，额头上弥漫着热气。雪片落在额头上，转眼间就融化成水。既然走出门来，我不想退回去。

小区北门被一张铁丝网封住，没见到人。大门东北角的铁丝网有一道缝隙，我迟迟疑疑撩开铁丝网走到门外。心里惴惴不安，想着我就这样走出去是否能行？大门左右各有一辆车停靠，我的眼睛先后对着两辆车审视，看把守大门的志愿者是不是在车里，眼镜结了冰霜看不清。这时紧靠门边的一间屋子里传出喊声，我循声进去。屋里有座有站三、四个人，迎门的椅子上坐着的男士胳膊上戴着红袖标，他查看我的身份证，收缴出门证，并且询问出门的事由和去向。

不适合这个季节的狂风，卷着个头儿超大的雪片在空旷的街道上空咆哮。我摘下结了冰霜的眼镜，慢慢地向前走。看不见行人的街道，让我脊背发凉。车辆像是要奔赴重大使命一般，从我身旁呼啸而过。我停在路边，静等车辆过去。车辆裹挟的寒风穿透我的棉衣，我强忍着寒战。车体表面没看到公务用车标识，幸好这样疾驰的车辆不多。

这里还没有进行棚户区改造，左右一排挨一排的平房。疫情当前，平房区利用绳索进行管控。平房以纵横交错的街道为界，划分成一个个“方”。平房之间的胡同拉着绳子，“方”有多长绳子就有多长。

前面街口拉着废弃的过街旗，一辆灰色轿车停在街边。车窗半开，车里一位年轻女性叫住我，登记身份证，并询问我出行的事由和去处。

小型养鸡场里，鸡蛋早已销售一空，我一再说出来一趟不容易，能否再找一找。女主人找来七个蛋壳受损的鸡蛋：“只有这几个，每天产一百多斤鸡蛋，供不上卖。”

我拎着七个破损鸡蛋原路返回。穿透棉衣的狂风更加猛烈，被狂风卷起来的雪片重重地打在我的额头上。

街巷空空，看不到行人车辆。小区的大门仍旧有人把守，发出门证，允许每户居民每三天出去一个人（开始是每两天出去一个人）购买生活用品。人们一直期望的疫情“拐点”始终没有出现，全国人民防控疫情的阻击战仍在继续

正月二十三深夜，外甥的姑姑突发心脏病去世。外甥发微信朋友圈：天堂的路没有尽头，姑姑你一路走好！

丈夫的侄孙女，二胎生了个大胖闺女。朋友圈里发的视频，那个刚来到这个世界的小生命，正试图把眼睛睁大，她一定对眼前陌生的世界充满好奇。

该走的留不住，该来的无法阻挡。虽然疫情期间全社会都处于管控状态，可是世上的人流如同涛涛奔流的江河，按照自然规律一如既往地向前走。

晚饭后照旧出去散步。反正也是没几个人人，我突破了原来的路段，沿着小区里穿透南北的中轴线往返。这条中轴线的南北两端，分别是被铁丝封锁的南门和有人把守的北门。走到南端，能享受外面大街上银白色的街灯；北门春节时装饰的节日灯，还没有撤掉，正好感受五光十色的美丽。这样行走，心里格外敞亮。

接近南端，外面的街灯明晃晃地照着我脚下的路。听见有熟悉的声音叫我：“小崔！”那久违了的声音亲切而温暖，一股热浪涌上心头。戴上眼镜，四下寻找，身边空空不见一人。

熟悉的声音再次传来，并且补充：“我在上面，在缓台上！”老大姐说：“没办法，只能在缓台上走走。平时走惯了，不出来就像有啥事情没办一样，心里头没着没落的。”

我跟立足于二楼缓台上的这位大姐“隔空对话”之后，继续各行其路没有相聚。疫情爆发之前，我们天天见面，结伴散步。

老家的几个弟弟，先后搬迁到镇上居住。往年正月，我们姐弟，连同侄子、侄女老少三代二十多口人，约定一天在我家欢聚。由于疫情，一年一度的聚会自然取消。几个弟弟隔几天就打电话，询问城里的情况。弟弟们的牵挂，如同春日暖阳，我心里暖暖的。

跟三弟媳视频聊天，她说：“我们这儿管得可严了，不让上别人家去，串门儿、打扑克都不行，就在自己家消停待着。几天让出去一趟，还不让一家人都出去，只允许出去一个。在院子里活动活动，抱柴禾啥的都行。想出去，还不等走到胡同口，就有人过来截住你，不让往外走。需要买东西打电话，超市给往家里送。”

有一阵没见到家里的亲人了，我趁着这个机会说起来没完。三弟媳也没有结束聊天的意向，她娓娓道来：“镇里的大喇叭整天喊，说人外表长得都一样，你能知道哪个人带病毒？一走一过朝你咳嗽几声，或者打个喷嚏，给你传染上你就傻了！”假如三弟媳的转述没有多大误差，那么，这些话语是政府最亲民、最接地气的宣传。

“你们出去也戴口罩，口罩在哪买的？”我问。

三弟媳痛痛快快地回答：“镇上的化妆品商店，化妆品商店卖口罩，我们买好几打呢！前一段买的，现在有没有不知道了。”我自愧不如，居住在城里，至今没买到口罩。

三弟媳还说：“我们这一家人在家憋得都不行了，也不知道啥时候能结束？”我也同样被这个问题困扰，只能劝她：“不让咱们出去，是为咱们好，避免感染上病毒。”

疫情有所缓解，电视新闻除播放有关疫情的报道之外，还播报各类企业复产复工的消息。

儿子、儿媳担心疫情继续蔓延，交通管制不能按期返京，耽误上班，匆匆离开。儿媳的工作单位属于国营企业系列，正月十六正式复工。在民营企业工作的儿子，直到农历二月初二，还没接到所属公司复工上班的通知。

小区绿化带覆盖着厚厚的白雪，植株不高的树木，青灰色的枝条仍然是冻僵的状态。可是，下去倾倒垃圾，没戴手套一点儿没觉得冻手，吹在脸上的风很柔软。楼宇间的过道上，有行人来往。我们这栋楼的西头儿聚集了一群人，全部是男性。他们散乱无章地站着，距离远近各不相同。由于小区所有的出口均被封锁，车辆一排排地闲置楼下，大家无需躲车，所以有几个人神态自若地站在路中央。他们身体静止不动，嘴却不肯闲着，你一句他一句地聊着天。人群中多数佩戴口罩，有几个敞嘴在外啥也没戴。

二弟城里的住宅楼距离我家三条街，我们始终宅在各自家里不曾谋面，每天通过微信联系。往年这个时候，他们夫妻正在建筑工地挥洒汗水。

疫情全面覆盖初期，微信群里有粗通易经的文友发布高论：主政己亥的猪沉稳安静，主政庚子的鼠活跃好动。此时正处在一动一静的交接期，生出些事端在意料之中。只有到了立春，鼠年才真正到来，鼠才能执掌大权。立春过后，云开雾散疫情才会出现转机。

我每天都在关注的新增确诊病例、新增疑似病例和病亡这三个数字，仍旧居高不下。立春已经过去有些天了，庚子年千呼万唤的春天仍旧姗姗来迟。期待乌云散去，春日光芒四射的太阳独领蓝天。春光遍洒中华大地，城市、乡村都沐浴在明媚的春光里，不遗落任何一个角落。那时候，肆虐人间的疫情，就会在春光中化为灰烬不复存在！