呼兰，萧红永远的故乡

  呼兰，萧红永远的故乡 （散文）

崔艳梅

哈尔滨近郊呼兰河畔，一方青砖墙围成的院落，正门上方四个大字：萧红故居。

迈进故居大门那一刻，心潮好像铁锅里瞬间烧开的沸水，咕嘟嘟地翻腾起来。

至今没找到渊源，说不清楚到底是为什么。童年朦胧的记忆里，就能找到对文字感兴趣的片段。正值“文革”，读小学四年级的我，字还没认识多少，就开始阅读长篇小说。记得阅读的第一部著作是《飞雪迎春》，在父母阅读的空隙，我抢着看。读得稀里糊涂，作者、内容什么都没记住，印在脑海里的只有书的名字。

年轻时参加高等教育自学考试，系统学习文学知识。中华民族五千年灿烂辉煌的文明史，唯独对现代文学情有独钟。现代文学史上，诸多才华横溢且生命短暂的作家，如同形象鲜明的浮雕，深深地烙印在我的记忆里。他们流传下来的作品，大多文字曲折哀婉，情调忧伤。生在新社会长在红旗下，接受的是社会主义教育。可是，说不清为什么，现代文学中的那种忧伤，能与我潜意识的某个起落点产生共鸣。

这众多的现代作家，最喜欢萧红。因为萧红独特的创作风格，也因为萧红是为数不多的、从黑土地走向世界文坛的作家。对萧红的情感，仰慕之中包含着同情和惋惜，为她坎坷的经历，为她早逝的生命。

故居院内房屋一律青砖青瓦，沿袭萧红生活年代东北民居样式，看上去古朴而静穆。房山头独立出高高的烟囱，烟囱四方形的底座宽阔稳固，顶部狭长，好似一座小型方塔。木窗上下对开，小花窗格外裱糊着仿制的窗户纸。

数座房屋结构样式基本相同，一律青瓦飞檐。房屋之间有甬道相连，正值初夏，甬道两旁修剪整齐的榆树墙，尽情地舒展着青绿色的枝叶，在百年老宅里挥洒着无限生机。要不是眼前的绿色，说不定会以为自己穿越到了民国初年。

萧红的躯壳早已被逝去的光阴淹没，后人塑造的汉白玉雕像迎门矗立眼前。安然端坐的萧红目视远方神情平静，大概历尽苦难之后，她已经超然世外把一切都看淡。此刻，她的心境一定像深秋的呼兰河水一样，任凭冷风吹拂，再也掀不起一丝波澜。

萧红生活居住过的房屋，正房五间。房门开在正中。进门的一间堂屋其实是厨房，两边各有一个锅台，锅上盖着木质对开的锅盖。厨房左右各两间相互贯通的居室。居室内陈设大同小异，土炕上都铺着芦苇编织的炕席，靠墙摆放的炕厨正面镶嵌着方形彩色瓷砖，炕上有小木桌、火盆等。地上摆放的地桌样式大同小异，都是长方形四脚直立。由于岁月的侵蚀，陈设家具大多油漆剥落黯淡无光。

据说，一百多年前，萧红就出生在最东边那间居室的土炕上。这间居室靠门边的墙壁上，挂着幼年萧红与生母的合照。黑白照片上的萧红生母，身材适中面目端庄俊秀。身上穿棉长袍，外面套了件绸布短褂。

紧紧依偎在生母身边的萧红，脸蛋圆鼓鼓，一双眼睛清澈透亮，稚气的目光中充满了对未来的向往。

母亲对女儿的关怀一定无微不至。走路时领着，怕她累；举在肩头距离地面太远，担心她害怕。冬天，让她睡在炕头儿，怕她嫩骨头嫩肉的禁不住热炕烙；夏天，为了凉快想让她睡在炕梢，又怕她夜里着凉……

残忍的病魔过早地夺走了母亲的生命，幼年萧红成了没娘的孩子。萧红倔强而叛逆的性格，也许与她缺少母爱有一定关系。

这幢房子的后门，连接着小说《呼兰河传》里描述的后园。后园面积不小，草木繁盛。初夏热哄哄的暖风充斥了整个后园，不放过每一个角落，把草木之间的空隙填得溜满。正直上午，太阳高挂，几片云朵漂浮在蔚蓝的天空中。

站在带给萧红无限乐趣的后园举目四望，透过百年沧桑，仿佛看到萧红慈祥的祖父正在弯腰锄草，黄瓜架上的小黄瓜、倭瓜蔓子上的大倭瓜都在使劲儿地往大里长；也仿佛看到幼年萧红摘下一根水灵灵的小黄瓜在大口地咀嚼，然后欢快地跑去追逐一只翅膀透明的大蜻蜓……

后园，连同三十几间青砖青瓦的房屋，这偌大一个院落里一桩接一桩的往事，早已落幕。甬道旁一棵老榆树，遒劲的树干与稀疏的枝条十分不协调。这棵历尽风霜的树木，在挑战生命的极限，顽强地生长。

院落西南角，灰色檐下一扇平平常常的门，门旁一行楷书横向排列：萧红纪念馆。

纪念馆的门很像是一道隔绝了时空的关隘，门外阳光普照是二十一世纪现代化的呼兰城，街道宽阔，楼宇整洁清新。馆内棚顶规则地分布着体积很小的照明灯，照明灯发射出来的光线，及其柔弱。简直就是盛夏雨夜，被满天雨雾蒙蔽住了的星星。这样的光线，正好与萧红生活年代的场景相契合，那是一个比雨夜还要阴暗的年代。

萧红与萧军的雕像，占据了纪念馆不小的一块地面。身穿中式长袍的萧红凝神坐在前面，萧军身穿西装双手叉腰立在萧红身后。纪念馆的墙壁上，萧红和萧军类似姿势的照片有好几张。

在最困苦无助的时候，萧红遇到萧军。萧军为人仗义，把萧红从水深火热之中拯救出来。经历了感情波折的萧红，可算是拨开云雾见红日。患难中产生的爱情，谁能说基础不牢固？此后，在萧军的影响下，萧红开始文学创作，并且一发而不可收。可以说，萧军是萧红文学道路上的领路人。

这样的结合，顺理成章地应该海枯石烂至死不渝。但是，事实总是与美好的愿望背道而驰。

端坐的萧红，脸上看不到笑容。目光中茫然与倔强交织在一起，好像要把不见光亮的雨夜穿透。雕像中的萧红与萧军眼睛朝着一个方向，可是他们俩却彻底地分道扬镳了。萧红与萧军，永远的遗憾。几年的风雨飘摇，萧红与萧军共同驾驭的爱情小船中途搁浅，没能到达幸福美满的彼岸。

封建社会还没有完全结束，封建思想根深蒂固，短时间内很难从人们的意识中铲除。男人是世界的主宰，女人需要依附男人才能生存。出生于辛亥革命前夜封建地主家庭的萧红，受封建思想的影响当然也很深 。她跟封建社会里绝大多数女人一样，把男人看做能够用来依靠、顶天立地的大山。

一个男人离他而去，接下来再找一个男人。为什么总是把希望寄托在男人身上？同样是流亡的东北作家，脚下的路途同样是漂泊，连自己的生活都保障不了，跟了端木蕻良生活能有多大改善？不能否认，萧红与端木蕻良的婚姻，存在感情因素，何况萧红是典型的理想主义者，跟端木蕻良的结合不是源于物质。

不该责备萧红，三十一年短暂的生命，人生旅途的万般风景她还没有看透。

我是经历了几度风雨、几度冰霜之后，才对人生有所感悟。是新中国给了我和广大妇女，独立的人格和直面世事的物质基础。当时萧红所处的年代，日寇铁蹄践踏万里河山，国家蒙难民不聊生。那样雨雾迷茫的暗夜，她确实不知道前方的路该怎么走。

萧红与萧军雕像的背景，是一幅放大了的地图，图上标示着萧红漂泊的路线。离开故乡呼兰河，萧红像一片浮游在水面上的浮萍，一路漂泊，哈尔滨-北京-青岛-上海……短短的一生，辗转了大半个中国，最后跟端木蕻良去了香港。

萧红在香港完成了《呼兰河传》，同时也把生命的终点永远地定格在了香港。

战乱中的香港，两个生活拮据的流亡作家，萧红的病一天比一天重。端木蕻良不得不把萧红放在医院，外出筹措医药费。阅读文字资料，每次读到这里，都忍不住泪水。假如萧红生活在当今，她的病说不定能治好，年轻的生命也许有希望延续。现在政府有针对贫困人口发放的低保救助金，生病住院还有医疗保障体系，可以报销一部分医药费。

只可惜，萧红的身影早已被隔绝时空的关隘，隔在了历史的烟云里，政府的恩泽永远也惠顾不到她的身上了。

专门出售旅游纪念品的柜台里，陈列着各种版本的《呼兰河传》。屈指算来，与《呼兰河传》的情结已经有三十多年。

没能考上大学，却满怀着对知识的渴望。于是，各种各样的书籍，成了汲取知识的源泉。进城下公共汽车，先去新华书店。一本挨一本的文学书籍，懵懵懂懂偏偏选中了《呼兰河传》。

记得那本《呼兰河传》封面的主色调是深蓝，作者萧红的照片印在封面正中间。照片上的萧红神情淡漠，一双大眼睛冷冷地注视着她面前的世界。头上扎着两条小辫，辫梢上用绸布打着蝴蝶结。那时还没有系统学习文学知识，对《呼兰河传》了解还少。

我历来嗜书如命，除了上班和吃饭，《呼兰河传》握在手里一刻都不肯放下，没用上两天就看完了。阅读的速度不慢，可是一点都没读懂。明明是一本小说，反复地回味，无论如何都找不到小说的感觉。只觉得，书中的各个章节，其实就是内容相对独立的一篇篇散文。

那是上个世纪八十年代初期，大家都比着赛地读书学习，书籍是众人瞩目的奢侈品，一本好书在人群里相互传阅。只读了一遍的《呼兰河传》被人借走，不知所终。

过了二十多年，寒假归来的儿子带回一本《现代文学作品选》，其中有《呼兰河传》。儿子主攻理科，书没见他看，却给我提供了绝好的阅读机会。《呼兰河传》读过第二遍之后，感受到了萧红的文学才华。表面上看，《呼兰河传》是对百余年前呼兰河畔现实生活场景的真实再现，实质上，是经过了艺术加工和理性升华的艺术创作，是对生活的高度凝练。尤其是语言，书中看似平实、没有动荡的语言，时时处处都闪耀着攫人心魄的光彩。

有评论称萧红为二十世纪三十年代的文学洛神，当之无愧。

前几年，跟同学相约去县图书馆借书，首选是《呼兰河传》。也许与年龄增长有关，读书开始细嚼慢咽。读着一行行自然流畅的文字，仿佛置身于呼兰河畔宁静古朴的呼兰城，思绪跟着萧红的笔端在呼兰城里游荡。一会儿进入萧红家的老宅，一会儿到了东二道街陷住了马车的大水泡子那边，看一群人拿着绞锥从泥坑里往外掘马，一会儿又去了大河沿儿，听呼兰河水“哗哗”地流淌，看柳条通里飞起的野鸭子。野鸭子“呱呱”叫着，扇动双翅脚掌掠过柳条梢，在河面上盘旋……

一生漂泊的萧红，对故乡的一棵树，一株草，哪怕是蛰伏在草丛里的一只小虫子，都记忆犹新念念不忘。《呼兰河传》的字里行间，浸透着萧红对故乡无尽的思念和眷恋。

从呼兰城西蜿蜒流过的呼兰河，水流平缓河水清澈，映在河水里的蓝天通透而美丽。河对面草木葱茏，几户人家掩映在欣欣向荣的绿色中。一座身架俊朗的大桥横卧河面，桥上各种车辆络绎不绝。桥下飘来一只小船，映在水里平展展的蓝天被小船搅碎。小船缓缓前行，船上的渔人有条不紊地撒网。

河边的柳条通仍然在，只是一年又一年数不清的风雨消磨了这个依河而生的群落，柳条甩着绿叶的柔枝显得稀疏而零落。

假如身居天堂的萧红飘回故乡，是否还能寻得当年的模样？

城里东二道街，动不动就陷住车马的大泥坑，早已成为天方夜谭。

夏季的黄昏之后，“那漫天盖地的一群黑乌鸦，呱呱地大叫着，在整个的县城的头顶上飞过去了。

据说飞过了呼兰河的南岸，就在一个大树林子里边住下了。明天早晨起来再飞。”

我来呼兰正直初夏，日暮之后漫步在萧红故居附近，那一大群黑乌鸦没见到。小胡同里，也没传出孩子们的嚷叫：“乌鸦乌鸦你打场，给你二斗粮……”此刻站在呼兰河畔，沐浴着柔和晨光，也没看见南岸的树林子里有一大群黑色的乌鸦飞起来。

时光荏苒，岁月更迭。从前的往事已经沉淀成历史。

呼兰河养育了萧红，不管漂泊到哪里，呼兰永远是她的故乡。